日子淡得像白开水。窗外是老城区。楼下是便利店、修车摊、永远在冒热气的早餐店。傍晚时分，油烟、人声、电动车喇叭声揉成一团，糊在玻璃上。他躺在床上，盯着天花板。没什么可想的，也没什么可急的。未来像一块模糊的雾，不清晰，但也不算可怕——大多数人不都这么过吗。直到那天傍晚，他第一次发现不对劲。起初只是光线。......
临界静默