我能看见每段感情死亡的日期。十八岁认识江予川时，我们头顶写着：2083年11月3日。那时候我们都已经八十多岁。所以我一直以为我们会白头到老。直到结婚第三年，我陪他参加发小聚会。一个女人推门进来时，江予川忽然站了起来。我抬头，发现属于我们的那串日期正在飞快变化。最后停在——七天后。……包厢的落地窗外夜......
南栀向晚不逢川