我们村有个老规矩。中秋夜,谁家的孔明灯飞得最高,月神就会最先听见谁的祈福。今年我刚升职,特意从城里买回最好的竹篾和桑皮纸,扎了三天。可中秋前夜,我回家时,院子里只剩一地被劈断的灯骨。妈妈正把我的红纸一层层糊到姐姐林念秋那盏大灯上。她头也没抬。“南枝,你命好,工作也好,又没嫁人,少一盏没什么。”妈妈把......