我叫着他的名字。当然不是真的名字，因为我根本不知道他叫什么。我在脑子里给他取了很多名字——C弦、大提琴、隔壁先生、楼梯歌手。但抵达彼岸的那一刻，所有的名字都坍缩成一个字：“你。”我对着天花板，对着空无一人的房间，小声地、颤抖地说：“你。”然后是一片空白。然后是羞耻。巨大的、铺天盖地的羞耻。我把脸埋进......
隔壁的C弦