我们家的茶山在半山腰,祖上早年立过规矩:若族中少爷过了二十八岁,还收不到心上人亲手炒的明前春茶,就得留在山上一辈子。为了这罐茶,我等了楚昭华十年。十八岁时,楚昭华将被家人丢在茶山冻僵的我紧紧裹进她的大衣里:“阿树,等我拍出名堂成了大导演,就为你亲手炒一罐最好的明前茶,接你下山。”她很有才华,第五年就......