他开始期待除了周三的到来，期待那扇门里透出的暖光，期待那只熊猫搪瓷杯，期待林屿束着发、穿着白大褂，从走廊那头朝他走来的样子。可这份期待，也让他陷入深深的恐惧。他不配。这三个字像魔咒，日夜缠绕着他。他没有身份，没有家，没有存款，住在漏风的铁皮棚里，干着最累的体力活，满身伤痕与疲惫。而林屿干净、温柔、前......