调料刚撒上,后门的门环响了。当,当,当。三下。是老式铁门上的铁环敲在木板上的声音。我放下泡面,走到后门前,清了清嗓子。“谁?”外面没回答。又敲了三下,这次节奏慢很多。当——当——当。“叫什么名字。”门外沉默了一会儿。一个声音回答:“忘了。”那声音闷闷的,听不出年纪,也听不出男女,像是隔了一层什么东西......