林知许站在原地，看着他的背影，喉咙发紧，想说什么，却最终只化作一句：“我等你回家。”门被轻轻带上，没有声响，像他无数次离开时一样。林知许走到窗边，掀开窗帘的一角，看着他的身影消失在小区的拐角，走进深秋的暮色里。她以为，这只是一次普通的任务，三五天，或者一两周，他就会回来，吃她炖的红烧肉，揉她的头发，......