是柏油路上黏糊糊的蒸汽，是商场门口永远排着队的奶茶店。老家的夏天是院子里的丝瓜藤，是井水里冰着的西瓜，是傍晚时候外公搬出竹椅在堂屋里摇着蒲扇看新闻联播，是外婆在厨房里炒菜时铁锅和铲子碰撞的声响。还有我表弟，李响。李响那年七岁，刚幼儿园毕业，秋天就要上小学了。他长得黑黑瘦瘦的，眼睛特别大，跟两颗葡萄似......