两个人在楼下站了半个小时，谁都不舍得先走。最后他低下头，嘴唇轻轻碰了碰她的额头，像碰一件易碎品。她想起他说“嫁给我”的那个夜晚。他们在江边散步，对岸的灯光倒映在水面上，像一条流动的银河。他忽然单膝跪下来，从口袋里掏出一枚戒指，说：“时初，嫁给我。”她哭了。她这辈子第一次被人这样郑重其事地对待，第一次......