一个苍老的声音响起。我说我是陈兰芝的孙女,想问药酒的事。对方沉默几秒:“来后门,别让人看见。”小院堆满药罐,空气里弥漫着当归和苦参的味道。刘敬山八十二岁,背驼如弓,但眼神不像寻常老人——他看我的时候,目光在我脸上停了很久,像在辨认。“你长得像你妈。”他说。我跟着他走进堂屋。屋里很暗,只有神龛上点着一......