在图书馆那张掉漆的木桌前，在她解不出数学题烦躁地揪自己头发时，他会停下自己手里的书，拿过她的草稿纸，用铅笔轻轻点着题干，不说话，只是转笔。笔在他指尖灵活地翻转，偶尔停下，在纸上写下简练的步骤。阳光透过高窗，照亮他睫毛上细细的灰尘，和他微微抿起的、颜色偏淡的唇角。而现在，那个侧影，那些细微的神情习惯…......
他的编号是004