但我记得她的名字。她叫孙素贞。八十三岁。走的时候很安详，坐在院子里的藤椅上，手里还捏着一把没剥完的毛豆。邻居过来串门，喊了她几声没答应，走过去一看，人已经走了。脸上还带着笑，像是听到了什么好笑的事。来找我的不是她的子女。她有一个儿子，在省城做生意，很少回来。来找我的是她的孙女，叫孙晓棠。孙晓棠二十出......
我在殡仪馆当代笔