我能看见每一段关系的剩余期限。父亲头顶的婚姻期限归零那晚，他把怀孕的秘书带回了家。姐姐婚礼当天，她和姐夫之间明明只剩四十三天，她却笑着说，只要自己足够温柔，总能把日子重新变长。第四十四天，姐夫递给她一份离婚协议。从那以后，我再也不相信所谓的经营与挽回。期限不会无缘无故减少。每一个消失的数字，背后都是......
期限归零，余生归我