夏小满把笔记本揣进兜里，站起身。天边开始泛白。北大仓的第一缕晨光从东边的地平线透出来，照在黑缸上。塑料布表面的露水反射着碎碎的亮。夏小满走到缸前，手放在麻绳上。“不是时候，别开”——她妈的话。“有些东西开了，就关不上了”——那个陌生号码的短信。她松开手。还不到时候。但不是今天。今天，她要去赴一场宴。......
缸里不是土