翻到最后一页,有一行比其他正文都大一号的加粗字:顾衍舟与孟晚棠系合法夫妻关系,于四年前登记结婚。四年前。和他跟我办婚礼是同一年。我从床头柜翻出那本红色封面的结婚证。结婚证上有他的名字、他的照片。可我再怎么翻,都想不起来当初领证的时候,他的身份证号码和这份文件上的是不是同一个。我拨通了民政局的电话。“......