领带是林晚晴去年送我的生日礼物——现在想想,那条领带大概是她在地摊上十块钱砍价买来的,线头都没剪干净。但我还是打了。因为是领证的日子,我想体面一点。我站在民政局门口,给林晚晴发了条微信:"我到了,你路上慢点,不急。"消息发出去,一直没回。我等了十分钟,又发了条:"到哪了?我在这边等你。"还是......