小刘把赵强领进来。他穿一件廉价西装,袖口磨毛了。看见我坐在主位,他礼貌地鞠了一躬。"领导好。"他不认识我。三年,我瘦了二十斤。戴了眼镜。发型换过三次。我不再是那个车间里穿工服的"小周"。我做了一个请坐的手势。"赵先生。"他坐下。小刘要留下记录。我摆摆手让她出去。门关上。房间里只剩我和他。"赵先生,"......