换上了鞋柜里那双平底鞋。吃饭的时候把碗里的粥喝完了。晚上十点半准时关灯。第三天也是。宋叙经过我房间的频率从每小时一次变成了两小时一次。门禁的提示音也不再每次我走到楼梯口就响。别墅有十二个摄像头。第一天,我按时吃饭、准时关灯。第二天,我在走廊里多停留了两秒——宋叙没出现。第三天,我站在楼梯口发了半分钟......