回到他那间租来的、略显逼仄的小单间,陈默靠在门上,缓缓吐出一口浊气。空气里有陈旧灰尘和外卖残留混合的味道。他从抽屉最深处抽出一本硬壳笔记本,封面已经有些磨损。翻开,里面密密麻麻,是他用工整到近乎刻板的字迹,攒了半年的“约会计划”。“第三次约会,预计去新开的艺术展,门票80,午餐简餐,人均50,交通…......