和姜晚吟在一起十年，我从没有她家的门禁密码。她说："我需要空间，这是我的底线。"我理解她，从不越界。每次去她家，都是她来开门，走时她会礼貌送我到电梯口。十年了。像访客一样出入女友的家，我习以为常。直到那天，我去她家取文件。电话没人接。我上楼等，却听见她闺蜜打趣：“程砚青跟你谈了十年，到现在来你家还得......
她设防，他离场