男友薄寒川是个极度理性的顶级精算师，坚决抵制一切节日和仪式感。哪怕是我们恋爱五周年的纪念日，我只是想跟他一起吃顿饭。得到的也只有他的不耐烦。“既然只是一顿饭，什么时候吃不行？说到底你还是想要仪式感。”然后，他便消失了一整晚。第二天，我无意中点开了同城热搜。却看到薄寒川包下了市中心最大的游乐场，动用了......
旧人误我岁岁清欢