望山村有个旧俗,女儿成年后,母亲要日日为她缝一针,三年攒成一双千针鞋。姑娘穿着它出嫁,便能一生脚下有路、身后有家。可长姐嫌鞋面不够鲜亮,母亲便拆了我的红绸给她添上。小妹说鞋底太薄,母亲又将我攒了三年的鞋底换给了她。轮到我时,只剩一双仓促拼凑,针脚潦草的单鞋。后来定亲,亦是如此。祭山大典上,男女以红绳......