从初一到高三,整整六年,我是顾清野、裴晏、沈渡三个人共用的紧急联系人。无论几点,只要电话响起——“姜迟,我喝多了,来接我。”暴雨天、凌晨三点、我发着烧,我都爬起来去接。六年,一次没拒绝过。他们总说:“姜迟最靠谱了,把她写上准没错。”直到转学生柳如烟出现,一切都变了。上周体检,医生说我要做个微创手术,......