高三的教学楼正在拆除脚手架，叮叮当当的敲击声混杂着蝉鸣，构成了那年夏天躁动的背景音。林予记得，那天他穿着一件洗得领口有些发硬的白色T恤，坐在教室最后一排靠窗的位置。那是他的专属领地。因为他个子高，又因为他总是沉默，老师便默许了这个角落归他所有。就是在那里，他看见了沈清欢。沈清欢不是那种惊艳型的美女，......
遗憾伴终身