我六岁那年,哥哥跟着救护车出诊后再也没回来。十年后,地震震塌了一个废弃的屠宰场,警察在屠宰车间里找到了他。他被铁链锁着脚踝,头发白了大半,看见人只会害怕得流泪发抖。治疗了半年,他还是撑不住而割腕自杀。爸妈忧思了三年,双双抑郁而死。我自责不已,要是当初我拦住他出诊,情况会不会不一样。再睁眼,我坐在急诊......