救护车红蓝光交替打在沈氏大厦外墙上。我扯下浸血的领带捆住伤口,行车记录仪还在循环播放撞击前0.5秒的画面——肇事车后视镜挂着平安符,和沈薇保姆车里的同款。重症监护区的消毒水味盖不住沈父的古龙水味。他病床边的监控屏幕跳了下,心率突然变成直线。护士冲进来时,我瞥见床头板夹着的病历单——"苯二氮卓类药物过......