恍然间，我想起他出生那晚。猩红的血从我身下蔓延开来。殿里没有接生婆，也没有干净的棉布、热水。我一个人躺在床板上，咬着被角疼了整夜，终于把他生了下来。他浑身青紫，气息微弱。我将他贴在胸口，捂了许久，才听见小猫一样的细弱啼哭。可现在，他死了。死在出生的第三天。覆上最后一捧土，我终于撑不住，虚弱地靠在树下......
庭中枇杷，至此不华