二十二岁的女官沈清禾,曾是女帝身边最安静的影子。研墨、拟函、守规矩,以为靠近权力就是安全。直到一句“你的字比裴相写得好看”。她被杖责四十,趴在冰冷石板上,血洇成花。她才明白,规矩不是保护人的,是吃人的。陛下不会保她。因为她不过是一支用完可弃的笔。但她没死。伤愈后,她用七天背熟所有祖制,用掌事女官调阅......