我能看见与我亲近的人身上的倒计时。外婆头上的倒计时是在我五岁那年归零的。妈妈和我说外婆要睡很长很香的一觉,以后不能再给我做桂花糖了。那时候我不懂,只知道倒计时没了,我就再也见不到他们了。十岁那年,在爸妈乘坐的飞机失事的那天早上,我看见他们头上的倒计时骤然缩短。任由我如何哭喊,也没能改变成为孤儿的事实......