我们瑶族女儿出嫁,母亲要亲手绣一件“百鸟衣”。寓意百鸟朝凤,一世安宁。我妈绣了整整五年。直到银针断了几十根,直到眼睛再也看不见。最后一根羽线收针那晚,她笑着把衣服拿到我身上比量。“我囡囡穿这个出嫁,一辈子都有人护着”。后来她趴在绣架上,再也没起来。这件衣服我挂在衣柜最深处,看一眼鼻尖就发酸。出嫁那天......