二档案局位于城市东区的一栋灰色大楼里，和这座城市所有的建筑一样，没有多余的颜色。沈默在这栋楼里工作了六年，每天做同样的事：整理、分类、归档。他的工位在六楼最深处，档案室隔壁的一个小隔间，只有他一个人。上午十点，他照例去档案室取一批新到的文件。档案室的灯是老式的日光灯，有一根灯管坏了，发出滋滋的电流声......
情绪税：无证者