铺了一地，等着他弯腰去捡。他捡起第一个。二灶台边的热气。他记得那个厨房，黑黢黢的，土墙，土地面，灶台是用黄泥和砖头砌的，两口大锅，一口煮饭，一口炒菜。灶膛里的火把母亲的脸映得忽明忽暗，像皮影戏里的人。她弯着腰，往灶里添一把稻草，火就轰地一下蹿起来，照亮她半边脸，颧骨很高，眼睛很深，鼻梁上有一道细细的......
最后的下午