车轮碾过，发出沉闷声响。我坐副驾驶，手搭膝盖，指尖还是凉的，指腹有轻微麻感，像被电流扫过的余韵。李建国发动车子，动作迟缓。他看我一眼，嘴唇动了动，没说话，把雨刷拨到间歇模式。挡风玻璃上的水痕缓缓爬，断断续续遮视线。“你真要跟我去？”他终于开口，声音哑得像砂纸磨铁皮。我没看他，盯着前方。“你说每周三失......
执念手术刀