只有那个大水缸静静蹲在墙角，缸口盖着木盖，盖子上落着灰。可就在她回头的瞬间，眼角的余光瞥见水缸光滑的釉面——那上面映出厨房的景象，碗柜、土灶、蹲着的周锐，以及她自己苍白的脸。还有她身后，站着一个穿红衣裳的小女孩。小女孩大约七八岁，梳着双丫髻，穿着旧式的大红袄子，脸色是死人的青白。她踮着脚，趴在她肩上......
子时三刻，戏开场