高考出分那天,母亲坐了九个小时大巴来城里。老人攥着儿子的成绩单,在书房门口站了五分钟才敢敲门。“儿媳,小宇考了601,你帮看看能报哪?”声音压得极低,像怕打扰谁。身为高校教师的妻子,最懂志愿填报,但此时却头也不抬,两根手指把成绩单推到桌角。“601还用问我?自己上网查。”母亲愣住了。粗糙的手悬在半空......