陈屿醒来的时候，床头电子钟显示着6月18日，星期三。他盯着那串淡绿色的数字看了很久，总觉得哪里不对劲。阳光从窗帘缝隙挤进来，在床单上画出一道细长的金线。他伸出手指拨了拨那道光，指尖穿过光线落在亚麻布面上，什么也没有摸到。“今天有什么安排来着？”他对着空荡荡的房间问了一句。没有人回答。冰箱在厨房里嗡嗡......
第七十七次告别循环