这本小说中元节拍完合照后，全家逼我替亡妹赴死整个故事就像电影一样，小说主角是沈知秋知夏，内容丰富，故事简介：“前两声应了就起契，第三声活人亲口应，亡者才能归名。”回家路上，母亲叫我：“秋秋。”我攥紧口袋里正在录音的手机，故意连应……

精彩章节

2

沈明川从厨房端出糖醋鱼。

桌上放着五只碗、五双筷子。

可屋里活着的，明明只有四个人。

“秋秋喜欢热闹。”

他拉开归名镜前那把空椅子。

“先吃饭。她高兴了，说不定愿意把脸还给妈。”

母亲死死抓住他的手，拼命摇头。

沈明川拍了拍她。

“妈，你不是盼这顿团圆饭，盼了十二年吗？”

父亲掀开桌布。

镜面闪烁了一瞬。

现实中空着的第五把椅子上，倒影里多了一个湿淋淋的女孩。

秋秋夹走一块鱼腹肉。

现实里的鱼纹丝未动，镜中的鱼却真的少了一块。

与此同时，母亲的倒影淡了一层。

我伸手端走糖醋鱼。

沈明川立即抢了回去。

滚烫的汤汁泼上我的手背。

“你非要和一个死人争吗？”

我低头看着被烫红的手。

小时候，秋秋怕鱼刺。

每次吃鱼，我都会将鱼腹最软的肉挑给她。

她缺了一颗乳牙，说话漏风，却一本正经地答应：

“等我长大，也给姐姐挑。”

她没能长大。

替她摆了十二年团圆饭的人，却没有一个肯说她究竟是怎么死的。

我拿起照相馆带回来的黑木相框。

相框边缘微微发热。

照片里的秋秋已经长出了母亲的眼睛，母亲却只剩两个空白眼窝。

父亲看向现实中的母亲，忽然脱口而出：

“你是谁？”

母亲敲桌子的动作骤然停住。

父亲自己也愣了。

“许梅，我不是那个意思。”

他说出她名字时，声音明显卡顿，仿佛“许梅”突然变得陌生。

母亲慌忙翻出身份证。

证件没有变化，她刚松一口气，相框背面便闪过一道极细的横纹。

原本印着的五个名字，正在逐渐褪色。

沈建国。

许梅。

沈明川。

沈知夏。

沈知秋。

其中“许梅”已经淡得只剩灰影。

母亲扑过去拿手机。

锁屏上恰好弹出一条备忘提醒：

【第十二年，必须换名。】

沈明川一把夺走手机。

“妈年纪大了，信些乱七八糟的东西。”

他动作太急，一张泛黄的照片从手机壳里掉出来。

照片中，十五岁的沈明川站在老宅井边，脖子上挂着一台相机。

裤脚沾满黑泥。

鞋尖正对井口。

我弯腰捡起照片。

沈明川立即伸手来抢。

“这不是秋秋出事那天。”

“我还没问。”

他的手停在半空。

我翻过照片。

背面印着拍摄日期。

正是秋秋坠井的那一天。

“那天我只是去老宅拿东西。”

沈明川强行解释：

“裤脚上的泥，是学校球场沾的。”

“秋秋出事前半个月一直下雨，学校球场封着。”

我抬眼看他。

“只有出事那天放了晴。”

归名镜中传来指甲刮过玻璃的声音。

秋秋站在镜后，用沾血的手指缓缓写下：

【他在撒谎。】

沈明川脸色骤白。

“一个死人说的话，你也信？”

“她只说你在撒谎。”

我将照片举到他面前。

“你这么害怕，是因为她说错了，还是因为她说对了？”