七天后，全校都不记得我是一部扣人心弦的短篇言情小说，由柚奥古斯汀柠倾力创作。故事以林晚星礼堂周可为中心展开，揭示了一个令人神往的世界。随着剧情的推进，林晚星礼堂周可不断面临挑战和考验，同时也发现了自己内心的真正力量。这部”林晚星把那本装着语法手册的保护袋也放到桌上，声音还有点发紧。“可祁雯不就是那个位置原本的人吗？为什么我把名字写上去，它不认？”韩振川看着她。“因为你刚才补的，不是学校今天还在认她的那条链。”我抬头。“说人话。”“人话就是，”他把桌上的东西一件件摊开，“它不认你嘴上说一句‘祁雯回来了’，也不认你在一...将让你沉浸其中，无法自拔。

精彩章节

第01章我在转学第一天收到了七天后的求救信我到临州七中的第一眼，

先看见的是老礼堂外面的封条。东边连廊常年背阴，墙皮鼓得一层一层，

封条被风吹得拍在栏杆上，啪，啪，像有人隔着老远在拍手。

带我办手续的孙老师刚把转学表夹进胳膊底下，就顺手往西边带了我半步。“那边别走。

”他说。“老礼堂？”“嗯。”“为什么封着？”他像没听见，低头翻表。

“先把你名字落进去再说。”这话听着很正常。可不知道为什么，我还是多看了那边一眼。

玻璃门后头黑着，什么都看不清。只有封条边上一小块旧校庆海报没撕干净，

露出半个褪色的金字，像去年、前年、大前年，这里都还热闹过。

可现在它像被整所学校绕开了。转学第一天本来就乱。

校庆前腾教室、清库房、做数字化归档，整栋行政楼吵得像临时搭起来的菜市场。

有人抱着节目单往外跑，有人对着楼层表吵高二三班到底是先搬回主楼还是继续待在实验楼，

电脑卡在登录界面半天不动，窗口老师骂了一句，只能先把纸表拖出来补。“系统晚点再录。

”她说。她把我的名字写到表格最下边，又在编号栏里重重压下两笔。

07我本来只是随便扫了一眼。

旁边一个抱着海报卷的老师却先出了声：“07怎么又翻出来了？

”写号那位头也没抬：“先顶一下。”“不是早封了吗？”“系统没开，我拿什么给他打牌？

”她语气很冲，像烦的是电脑，不是号码本身。可她写完以后，

还是顺手把那张纸往旁边一本旧台账上一压。台账边角已经卷得发白，

翻开的那页上全是作废旧号，最底下一行刚好也写着07，被红笔划了两道。

我的临时校牌就压在那条红线上。像一张本来已经封起来的旧号，被人临时按回了桌面。

“先拿着。”她把牌递给我，“高二三班刚搬回主楼，后排有个空柜，你的卷子先搁那儿。

下周系统稳了再重打。”我把牌挂到胸前，塑料牌边还有股橡胶味。

名字底下那行班级和学号都没录全，只手写了一串很短的临时标记。07。

跟在我胸口挂了一个小钩子似的。进班的时候，教室里正乱。前排堆着刚搬回来的书箱，

黑板右上角还写着“距离月考18天”，后门边靠墙立着一只老铁皮柜，漆皮掉了大半，

柜门上斜斜贴着一截发黄的旧标签。孙老师把我按到最后一排靠墙的位置。

“座位表和宿舍表都没来得及重打，你先将就。”他说完就走，

走的时候还顺手点了点那只柜子。“卷子先放这儿。”同桌是个短头发女生，

嘴里含着薄荷糖，抬笔在我桌角轻轻敲了两下。“周可。”“陈澈。”“看得出来。

”她朝我胸口的临时牌扬了扬下巴，“你牌子比别人都大。

”前排有个男生抱着一摞作业本回头，把一张临时值日便签扔到我桌上。“李承泽，班长。

中午跟我去拿宿舍钥匙。”最后一排靠窗那位趴在胳膊里睡觉，只抬了下眼皮。“蒋旭。

”周可替他说了，“他困的时候不爱理人。”“柜子别乱翻。”蒋旭含糊说。“为什么？

”“旧。”他话说到这儿就又睡回去了。这一切都很正常。

正常得我差点以为教务处里那两个老师刚才那几句，只是我多心。

第一节课、第二节课都平平常常。转学生第一天，所有人对我都有一点好奇，可也就那一点。

数学老师点我起来做题，

周可在旁边用笔尖敲答案位置；课间李承泽过来问我原来学校月考排第几，

问完又被前排叫去搬作业；蒋旭只在下课的时候抬头问了一句“你宿舍哪个寝”，

得知跟他同一层，又点点头继续趴着睡。一间再普通不过的高中教室。

如果不是午休前那十分钟，

我后来一定会把临州七中记成一所麻烦、拥挤、但并不特别的学校。午休铃一响，

人一下走空了一半。李承泽站在门口喊人记得关窗，周可拿水杯去接水，

蒋旭把脸埋回胳膊里，连姿势都没怎么换。我最后一个绕到后排，

去那只老铁皮柜里拿刚发下来的练习册。后排那块地方比前排冷一点。窗户没关严，

风从门缝穿过去，柜门就会轻轻打颤。教室忽然空下来，只剩头顶一台老风扇空转，

和远处操场广播试音时断断续续的电流声。也正因为太静，柜门刚合上的那一声“咚”，

才像有人贴着我耳朵敲了一下。我顿了两秒，又把柜门重新拉开。里面多了一封信。

白色信封，边角有点潮，摸上去发凉。封面只有三个字。陈澈收。我第一反应是有人恶作剧。

第二反应就笑不出来了。那是我的字。“澈”字右边那一点，我一直写得很轻，

像顺手带过去。信封上的习惯也一模一样。我把信抽出来的时候，脑子先轻轻沉了一下。

不是头晕。更像有人隔着一层水，忽然往我脑子里推进来一小段不属于今天的声音。先是雨。

很大的雨。接着是一间黑下来的礼堂，潮得发闷。有人举着手电照一张被雨打皱的花名册，

台下全是鞋底踩水的声音。“高一五班，李明哲。”“到。”“高一五班，周倩。”“到。

”念到下一行的时候，纸页被雨压塌了一角。台上那人抹了一把，字一下糊开了。他卡住了，

门外又偏偏有人冲进来喊另一栋宿舍还没清完，礼堂里一下乱起来。就在那一团乱里，

我看见侧门边有个女生举起了手。她像是想说自己在这里。可那画面只给了我不到一秒，

就猛地断掉了。我回过神的时候，后背已经撞上柜门。手里的信纸被我攥得发皱。我拆开信，

里面只有一页。字写得很急，像写信的人怕自己慢半分钟，这张纸就再也送不过来。

陈澈：如果你看到这封信，说明事情已经开始了。七天后，学校会先忘掉你的名字，

再把你整个人当成一条空号。广播点你名字的时候，别答“到”。去找林晚星。

别让任何空白格替你签名。4月22日陈澈我盯着日期看了很久。今天是4月15日。

整整七天后。喉咙里那口气还没顺过来，头顶广播就响了。先是一阵再普通不过的电流声，

像值班室那头有人误碰开了按钮。接着，

喇叭里跳出一句最常见的通知腔：“请高二三班陈澈同学，马上到老礼堂一趟。

”我抬头的动作太猛，差点把手里的信扯破。前排一个刚起身的女生愣了下。“谁？

”“新来的那个吧。”周可端着水杯刚进门，第一眼先看我脸色，第二眼才看头顶喇叭。

“你怎么白成这样？”李承泽站在门边往走廊外看了一眼，顺嘴就回了句：“人在这儿，

谁找他自己上来。”走廊里没人应。蒋旭也抬了下头，皱眉朝外看。“老礼堂不是封着？

”我隔着校服摸到口袋里那封信，纸边冷得像刚从雨里捞出来。

信里刚写着“广播点你名字的时候，别答到”，喇叭就把我名字点了出去，

像只差一步就要逼我在全班面前应这一声。“你也收到了？”声音从后门外传进来，不高，

挺利落。我回头，看见走廊尽头那间平时锁着的小屋开了门。

门牌上写着四个字：校史整理室。门口站着个女生，校服拉链拉到最上面，

怀里抱着两本旧年鉴。她没先看我脸，先看了看我攥在手里的信，像确认一件早就猜到的事。

“你认识这个？”我问。“比你早一点。”她走到我面前，腾出一只手。“林晚星，

高二二班。”“这信是你放的？”“不是。”“那你怎么知道我拿到了？

”“因为去年也有人拿到过。”她说这句话的时候，语气很平，像她不是在讲一个校园传闻，

而是在讲一件她亲眼看过、现在还卡在喉咙里的事。我下意识多看了她怀里那两本年鉴一眼。

两本年鉴中间夹着半截烧焦的旧信封，边角发黑，像烧到一半又被人按灭了。

封面只剩一笔模糊的字形，勉强看得出一个“顾”。林晚星立刻把那半截信封往里推了推。

“别碰。”她说，“那封没送回去。”我还没来得及问清楚，广播就又响了一遍。

“请高二三班陈澈同学，马上到老礼堂一趟。”这一遍比刚才更短，更平，

更像学校里任何一条普通通知。周可站在我旁边，小声问：“真找你啊？

”李承泽显然也拿不准，掏出手机看了眼班群，又往门外探头。“没人说啊。

”蒋旭坐直了点，朝我这边看过来。“你别真去吧。”我口袋里那封信已经被我掌心焐热了，

信纸边缘软下来一点，像一层要化不开的潮气。我知道这时候只要顺口回一声“到”，

教室里所有人的注意力就都会散开，这条广播也会像普通通知一样滑过去。

可那封信就贴着我。我没法装没看见。林晚星像看出了我脑子里那点犹豫。

“中午这次不算真叫你。”她说，“是试点。”“什么叫试点？”“晚上你就知道了。

”我一下火了。“你们学校是不是很流行拿新同学当素材？”她眼皮都没抬。

“如果这是玩笑，我不会站在这儿等你。”这句话说得太平，反倒把我噎了一下。

她没再解释，转身就往整理室那边走。走到门口时，她又回头补了一句：“记住，

今天要是再响，别顺口答到。还有，别在任何空白格上替自己补签名。”她说完就进去了。

像只负责先把最要命的话递给我，别的以后再说。中午后半段我几乎什么都没听进去。

历史老师点我起来念材料，我念到一半自己卡壳；周可把课本往我这边推了一点，

笔尖轻轻点在行首；李承泽趁课间把宿舍钥匙拍到我桌上，

得去生活老师那边补回执；蒋旭则在我去接水的时候跟了一句：“你要是真不舒服就别硬撑，

第一天转学都烦。”教室里每个人都还在照自己的节奏往前走。

只有我口袋里多了一封七天后自己写来的信。下午最后一节课前，

李承泽拉着我去生活老师那边补住宿登记。

办公室里全是来拿钥匙、拿被套、拿清洁表的学生，生活老师头也不抬，

把一本登记本推到我面前。“308，最后一格，签名。”我低头去看，笔尖一下停住了。

308那栏前面几格都写满了名字，轮到我，偏偏剩下一道特别干净的空白格。

白得像整页纸只有那一格没落过字，专门等人补进去。

信里的那句提醒几乎是立刻从我脑子里撞了出来。别让任何空白格替你签名。“怎么了？

”生活老师抬头看我。“没什么。”我喉咙有点干，还是把名字签了上去。签完那一下，

我没来由地觉得不对。不是字写错了。是那格子在我落笔以后，反而更像被什么东西占住了。

生活老师顺手把本子抽回去，啪地在旁边盖了个章。红印子刚好压在我那格边上，鲜得刺眼。

我多看了一秒，她已经翻页去喊下一个人。“后面快点。”像我刚才那一下停顿，

根本不值得谁多记一眼。晚自习前，李承泽举着手机让全班拍欢迎照。“来来来，

新同学站后门这儿。”他说，“黑板上月考倒计时还没擦，正好留一张。”我本来不想拍，

可周可和前排两个女生已经让开了位置，蒋旭也被李承泽硬从座位上薅了起来，

嘴里还在嚷嚷“拍完赶紧发群里”。我只好站到后门边。身后就是那只老铁皮柜。

李承泽刚把镜头抬起来，头顶广播第三次响了。这一回，先拖出来的是一阵更长的电流，

像有人在楼上把一截很多年没接过的旧线，硬生生拽回了电闸里。接着，

喇叭里还是那道最普通的通知腔：“请高二三班陈澈同学，马上到老礼堂一趟。

”全班一下静了一秒。“又来？”“谁这么无聊？”“老礼堂不是封着吗？

”周可站在我左边，水杯还没放下。她先看喇叭，又看我，像想说“别去”，

可嘴唇动了一下，到底没出声。李承泽举着手机骂了句“有病吧”，可也没立刻放下，

像还想等等看是不是谁的恶作剧。蒋旭已经往走廊外探头了，

前排两个女生小声说是不是教导处临时抓人，后门外还有别班学生抱着作业路过，

只朝我们这边瞥了一眼，又继续往楼梯口跑。前后不到两三秒。

教室里的注意力已经开始散了。像对大多数人来说，这依然只是一条普通广播，

顶多再加一句“今天机房是不是又坏了”。可我没法跟他们一起把这事当成故障。

因为第三遍，声音几乎是贴着我耳边下来的。不是喇叭。像有人就站在我身后，对着我后颈，

轻轻叫了一声：“陈澈。”那声音很旧，很哑，像被雨泡过。接着，它问：“到吗？

”我整条后背一下凉透了。同一时间，身后的铁皮柜门被风顶得轻轻碰了一下。

东边那条封了很多年的连廊，灯一盏一盏亮了起来。而老礼堂里面，有人用我的声音，

先替我答了一声：“到。”第02章班主任跳过了我的名字那天晚上，

林晚星没让我去老礼堂。不是劝。是拽。她在后门外一把抓住我胳膊，

手劲大得像怕我真顺着那条亮起来的连廊走过去。李承泽还在教室里问要不要一起下楼，

周可也站在门边看我，蒋旭则皱着眉往东边望，像是想看看喇叭里那道声音到底有没有长脚。

可林晚星没给任何人看热闹的时间。“别去。”她说。“你总得告诉我那是什么。

”“你今天要是顺着它过去，以后就不止是它点你一次。”她说这句话时，

眼睛没往礼堂那边看，反而盯着我胸前那块临时牌。我低头一看，心口猛地凉了一下。

牌子上“陈澈”两个字都还在。可“澈”字右下那一点，比下午刚拿到牌子的时候淡了。

不是我看错。像有人用指腹在那儿轻轻抹过一次。“明天你先别急着问规则。”林晚星说，

“先看学校怎么认你。”“看什么？”“看它从哪儿开始不认。”她说完就松了手，

像该递的话只递到这儿，剩下的得我自己挨一遍。回宿舍那一路，

我脑子里都在反复转那句“看学校怎么认你”。正常人不会这么想问题。

不会有人在转学第一天，回宿舍的时候满脑子都在想：明天早上，

学校会不会先把我忘掉一点。308在男生宿舍三楼，靠走廊尽头。

宿管阿姨拿着名单抬头看我，先盯了一眼我胸口那块临时牌，才把钥匙往我手里一扔。

“新来的？”“嗯。”“铺位靠窗第三个。”她说完又低头去核对别人，

像这件事对她来说只是一句再普通不过的交接。我拿着钥匙上楼时，蒋旭刚好从水房出来，

头发还滴着水，见我停在308门口，就抬脚替我把门踢开了。“你床那边灯开关有点松。

”他说，“要按重一点。”寝室里另外两个男生正在桌边拆泡面，见我进来，

也只是抬头看了一眼。一个问我原来学校在哪儿，一个问我物理老师严不严，

问完就继续低头吃面。蒋旭把毛巾往肩上一甩，像突然想起什么，又补了一句：“对了，

晚上如果外头广播乱响，你别理。”“你们学校广播经常乱响？”“最近老这样。

”他把手里的洗脸盆往架子上一搁，“坏线路，值周天天骂。”他说得太平。

平得像今天晚自习前那三次点名，真的只是一条破线路在犯病。

我本来想把那封信再拿出来看一遍。

可澡堂的热气、走廊里来回的脚步声、宿舍里泡面汤味和刚拖过地的消毒水味混在一起，

硬把那种不真实的感觉往下压了一点。就连我自己都开始怀疑，是不是今天太累了，

才会把一个恶作剧、一条串台广播和一个莫名其妙闯出来的女生，

自动拼成了什么了不得的事。直到熄灯后，我在黑里摸了一下那块临时牌。

“澈”字那一点还淡着。我一下就清醒了。后半夜我没睡好。

总觉得走廊尽头那只老式广播喇叭在很远的地方滋啦滋啦响，像有人隔着一堵墙，

一次次试着把我的名字接回去。快睡着的时候，我甚至短暂梦见自己站在一排人里，

前面有人在点名，念到我时卡住了，后面的人却全在催：“快一点。”“后面还有一个空位。

”我猛地醒过来，背上全是汗。窗外刚蒙蒙亮。4月16日。收到那封信后的第二天。

我顶着一脑袋没睡实的混沌进教室，刚坐下，周可就把手机倒扣着推了过来。“你自己看。

”我把手机翻过来。是昨天晚自习前那张欢迎照。李承泽半夜发在了班群里，

配文只有四个字：新同学到位其他人都挺清楚。只有我站的位置，白了一块。不是整个消失。

是肩膀还在，脸却像被什么湿漉漉的东西抹过一遍，白得发虚，

远看像门边原本就留了一小块空。我盯着那张图看了几秒，心里先不是怕。是火。

一种很实在的、想把手机摔桌上的火。我昨天明明就站在那里。

李承泽还举着手机说“都看镜头”。结果一晚上过去，照片上那个位置像自己学会了装傻。

周可低声问：“你自己那张呢？”我掏出手机点开相册。更糟。我这边存的原图里，

门框、黑板、周可手里的水杯都清清楚楚，只有我自己那一块像晒照片时被漏了一角，

白得极不自然。“你们班以前拍照也这样？”我问。周可把薄荷糖咬得咔一下。

“你要这么安慰自己也行。”李承泽从前排抱着语文卷回头，见我还盯着照片看，

先愣了一下。“不是吧，还真花了？”“你昨晚发的时候没看见？”周可问。

“发的时候有点糊，我以为是我手抖。”他说着就凑过来看我手机，凑近以后，

脸色也跟着变了点，“这也太……”他没把那句“太邪了”说完。

因为班主任孙老师已经拿着点名册进门了。早读照旧开始。教室里哗啦一片翻书声，

前排有人还在抢着补作业，蒋旭趴在桌上，一副天塌下来也得先让我睡三分钟的架势。

孙老师站到讲台前，保温杯往桌上一搁，开始照着名单往下念：“李承泽。”“到。

”“周可。”“到。”“蒋旭。”“到。”他翻到我们这排，视线明明落在点名册上，

声音却直接往下一格滑了过去。“罗子铭。”前排一个男生先应了。我坐在原地，

手指一下收紧。孙老师跳过我的动作太自然了。自然得像这一排本来就不该有我这个人。

周可第一个转头。“老师，还少一个。”孙老师抬头，表情空了一秒。“少谁？

”周可往我这边一指。“陈澈啊。”那一秒，孙老师看我的眼神很怪。不是完全不认识。

更像他刚才在办公室门口见过我一眼，觉得有点眼熟，可死活想不起名字。他停了两秒，

才低头又翻了一下册子。“哦，对，新来的。”他说完看着我，像是等我自己补上存在感。

我喉咙有点发紧，没按那种条件反射去喊“到”，只低低说了一句：“老师，我在。

”孙老师“嗯”了一声，继续往下点。整个过程不到十秒。教室里很快又恢复了翻书声，

前排有人在小声背古诗，后门口迟到那个男生还猫着腰往自己座位钻。

除了周可、李承泽和蒋旭回头多看了我一眼，其他人甚至没太留意这短短一停。

可我知道不一样。不是老师记性差。是他眼睛明明扫过我名字了，

却没第一时间把名字和我这个人对上。那种感觉很难形容。像你明明站在这里，

学校却已经开始学会绕着你念下一行了。更糟的是，第二节课发作业时，这种事又来了一次。

数学老师把练习册往后一排排发，发到我这边，手里那本封面明明写着“陈澈”，

她却先低头看了两秒，像没看清，最后还是周可直接从她手里抽过来，拍到我桌上。“这儿。

”老师“哦”了一声，又去发下一本。我低头看封面。自己的名字像被水汽洇过，

墨迹没完全散，可边缘发虚。尤其“澈”字右边那一点，比昨天还淡。

我突然就明白了林晚星昨晚那句“先看学校怎么认你”。不是一句抽象的话。

是真的要一整天盯着自己在哪些地方开始被漏掉。中午去食堂，事更直接。

我把饭卡往闸机上一贴，红灯亮了。“滴，查无此人。

”前面两个高一男生已经端着盘子进去了，轮到我，机器就给我四个字。查无此人。

后面排队的人齐刷刷抬了下头。窗口阿姨把勺子一磕，探头看我。“同学，你拿错卡了吧？

”“昨天刚办的。”“那你去找教务。”她说，“系统里没你。”李承泽刚好排在我后边，

手里还端着不锈钢餐盘，闻言先是一愣，接着像想替我说句话，

可开口前又有一秒短短的停顿，像他脑子里忽然空了一格，没立刻想起我叫什么。

那一秒比红灯更扎人。不是因为他不认识我。而是因为“想起我是谁”这件事，

已经开始需要他多费一小下力气了。还是周可先从旁边插了进来，把自己的卡往机子上一刷。

“两份。”阿姨瞪她：“你一个人吃两份？”“他算系统漏单。”周围有人笑。我笑不出来。

餐盘端到角落以后，周可把其中一份往我面前一推，语气倒还跟平时差不多。“你先吃。

别一会儿连饭都记不住怎么咽。”她这句听着像玩笑。可我知道她也有点慌了。

李承泽坐到对面，低头搅了两下紫菜汤，还是忍不住开口：“要不要下午去教务再问一遍？

”“问什么？”我说，“问你们学校为什么刚两天就想装没我这号人？

”李承泽被我噎了一下。周可踢了踢我脚边的椅子腿。“你冲他发什么火。”“我没冲他。

”“你脸上就写着要冲个人。”她说得没错。我现在胸口那股火，已经不是单纯害怕了。

是那种被人当面说了“查无此人”，还得站着接受所有人把它当成系统故障的火。吃到一半，

林晚星出现在食堂门口。她没进来，站在玻璃门外朝我抬了抬下巴。意思很明显。出来。

我把筷子一搁就起身。周可本来想问一句去哪儿，话到嘴边，看见林晚星那脸色，

又硬生生咽了回去，只说了句：“你饭没吃完。”“回来再说。”走出食堂，太阳正毒，

照得操场看台发白。可林晚星站在树荫底下，脸色比昨晚还难看。“你刚才早读被跳过了？

”“你怎么知道？”“顾行川说的。”“顾行川是谁？”“去年被点过的人。

”她说完转身就走。“跟上。”“你们学校现在都流行把话只说一半？”“不是。

”她头也不回，“是你今天再磨蹭，下午连‘陈澈’这两个字都得再浅一点。

”我跟着她穿过食堂后面那条树荫路，一路往东门走。越靠近东边，学校的声音就越薄。

操场上的哨声、教学楼里的吵闹、甚至食堂后厨乒乒乓乓的炒菜声，都像被风一下吹远了。

东门值班室外有一张长桌，平时用来放快递和家长送来的东西。还没走近，

我就先听见一个老师在说话：“签这儿，签全名。”另一个声音很轻。

“我签了也不一定留得住。”我脚步顿了一下。那声音我没听过。可不知道为什么，

一落耳朵，我后背先凉了一层。长桌边站着个男生，校服洗得发白，袖口卷着，

怀里夹着一只透明文件袋。他侧着身，正拿笔在快递单上签字。值班老师站在对面，

一脸不耐烦地盯着他：“你每次都说留不住，那我怎么入库？顾……顾……”老师卡了一下。

“顾川？”那个男生没纠正，只低头把笔还回去。老师拿起那张单子，看了一眼，又皱起眉。

“你这写的什么？”我顺着看过去。纸上刚落下去的三个字，

最后那个“行”字中间已经浅了一竖，像墨还没干，就先被谁轻轻吸走了一点。

值班老师显然没往灵异上想，只把单子拍回桌上。“算了算了，先按顾川录。

”那男生这才抬起头。他长得并不特别，甚至有点瘦得过头。可灯一打到脸上，

我心里先冒出的感觉不是陌生，而是别扭。像我应该认得他。可名字总差半步。

林晚星停在我旁边。“看见了？”“他就是……”“顾行川。”顾行川这时也看到了我。

他把文件袋往怀里一夹，朝我们走过来。

值班老师还在后头嘀咕“现在学生名字怎么都这么难写”，嘀咕了两句就低头去登记，

像刚才那一幕对他来说，不过是今天快递桌边最普通的一次卡壳。顾行川走到我面前，

先看了一眼我胸前那块牌子。“07？”我喉咙发紧。“你认识这个号？”“去年我也碰过。

”他声音很轻，有点哑，不像故意压低，更像很久没大声说过话。我还没来得及继续问，

东门保安室里又探出一个脑袋，冲他喊了声：“顾川，文件袋别忘了拿走。

”顾行川停了半秒，回头应了一句：“知道。”我盯着他，心里一下明白了。

不是大家单纯记错名字。是这学校真的已经把他名字吃掉一截了。“你现在信了吧？

”林晚星说。我没说话。因为这一幕比任何解释都快。顾行川把怀里的文件袋递给我。

里面装着几张纸。第一张是模考报名确认单，姓名栏印的是“顾川”。

第二张是图书馆借阅回执，签名那一格空着，旁边红笔写着：身份未稳定，

暂缓归档第三张是校门临时通行记录，备注栏没写名字，

只写了：校史室帮忙学生“看懂了吗？”顾行川问。我捏着那几张纸，手指有点发凉。

“这不是大家忘性大。”“不是。”他看着我，“是它每碰我一次，就少认一点。

”“它是谁？”“你现在先不用管它叫什么。”顾行川把文件袋从我手里抽回去，

“你先管自己还能在学校里留几层。”他这句话不重。可我胸口像被人用指节敲了一下。

林晚星终于开口，把从昨晚到现在一直堵着我的那句话补完整了：“老礼堂里缺了一个人。

”“缺了谁？”“先别急着问是谁。”顾行川说，“你先看见结果。

”他把我往东边那条连廊带。我们还没走近，后头就有两个刚打完球的男生抱着篮球跑过去。

经过封控区时，他们只往礼堂那边瞥了一眼，连脚步都没停，

其中一个还在笑：“这破地方怎么还没修好，晚自习广播又串。”我脚步一顿。

“他们也听见了？”“听见一点。”林晚星说，“可他们只会当成坏广播。”“什么意思？

”顾行川偏头看我。“意思是大多数人这一辈子都只看得见故障层。”“广播串台，

系统漏行，名单没更新，饭卡没录进去，照片导出花了。”林晚星接过去，“只要没掉进去，

脑子就会自动给它找个正常原因。”“那你们为什么知道不是？”顾行川停住脚。

“因为我已经掉过一次。”他说这句话时，没看礼堂，也没看林晚星，

只低头看了眼自己手里那份刚被写成“顾川”的快递单。“还有因为你现在也开始掉了。

”“林晚星是去年亲眼看着我被卷进去的人。”他顿了顿，才继续说，

“韩主任则一直在这条线后头替学校收烂摊子。知道这事的，从来都不是一大群人，

就三种：已经掉进去的人，掉过但没掉干净的人，还有专门在后头压这类事的人。

”连廊地面返潮，鞋底踩上去有一点发黏。越往里走，外头的风声就越远。

我低头看了一眼自己胸前那块牌子，“澈”字那一点比今早更淡，

像再晚一点就真要从塑料牌上自己退下去。礼堂尽头那只旧喇叭忽然滋啦一响。

我后脖子一下绷紧。外头传来一阵脚步声，有个负责锁楼的后勤老师从另一头走过，

手里还拿着巡楼本。他朝我们这边看了一眼，只皱了皱眉：“这边又有杂音？”“旧线。

”林晚星很自然地回。“我就知道。”那老师低头在本子上记了一笔，“东侧广播故障，

回头让总务再报修。”他说完就走。从头到尾，像什么都没听见。我站在原地，

背上汗一点点起来。顾行川低声说：“看见没？不是他们不奇怪，是这东西一碰到正常人，

就先把自己改写成‘故障’。广播有问题、名单漏了、系统卡了，

学校会先替他们把理由补齐，他们当然只会觉得哪里坏了，不会觉得世界出了口子。

”同一秒，礼堂里的声音却清清楚楚从喇叭里压了出来。先是我的名字。“陈澈。”再往后，

却不是昨晚那句“到吗”。它停了一下，像在确认什么更稳妥的叫法。接着，

它换了个更轻、更近的声音。“07。”我整个人一下僵住了。

喇叭里那道声音像贴着我耳骨，慢慢又念了一遍：“07号。”我下意识就想往后退。

顾行川一把扣住我手腕，声音压得极低：“别应。”我当然没应。可下一秒，

礼堂里面已经先有人替我应了。还是我的声音。“到。”那一声比昨晚更近。

近得像不在礼堂里。像就在我前面两步，隔着一堵潮湿发闷的墙，

已经有另一个“我”先替我站到了那个空位上。我胸前那块临时牌轻得发飘。低头一看，

名字下面那串手写标记还在。可“陈澈”两个字，已经开始比上午更浅了。顾行川没有松手。

他盯着礼堂那边，脸色比刚才在东门时还白。“它现在不只是在喊你名字了。”他说。

“它开始认你那个位置了。”第03章那个人原来真的在这所学校活过4月17日。

收到那封信后的第三天。我现在每天睁眼第一件事，已经不是摸手机，也不是看几点。

是先摸那块牌子。醒来的时候，寝室窗帘缝里正漏进一线白光。我坐在床边，

手伸到胸前把临时牌翻过来。“陈”还在。“澈”也还在。可那两个字都比昨天更淡，

像有人把它们泡在一层看不见的潮气里，慢慢往纸里吸。我盯着看了两秒，忽然很想骂人。

不是那种电影里要狠狠干一架的火。就是一种特别没处发的烦。我明明还在这个学校里，

明明昨天还在教室后门拍照、在食堂排队、在东门看见顾行川被写成“顾川”，

结果今天一睁眼，第一件事居然是确认自己的名字还剩多少。蒋旭从上铺探个头下来，

头发睡成一团。“你今天又起这么早？”“醒了。”“那你快点。”他把枕头往墙边一塞，

“再磨蹭，楼下豆浆就只有甜的了。”他说完又翻回去找校裤，语气跟平时没两样。

我心里那口气却莫名松了一点。至少蒋旭今天一睁眼，还能顺顺当当地看见我，

顺顺当当地跟我说话。这种事放两天前，听着像废话。

现在却像我每天都要临时领一遍的通行证。到教室的时候，李承泽正站在讲台边发卷子，

周可在窗边背单词，嘴里还是那颗薄荷糖。见我进门，她先朝我抬了抬下巴。“你看群。

”我刚坐下就把手机掏出来。班群最上面，还是那张欢迎照。李承泽半夜把原图重发了一遍，

底下还在解释“估计昨天压缩出问题”。可我点开一看，白掉的位置已经更大了。

昨天还能看见我半边肩膀。今天连肩膀都开始发虚。

门框、黑板、李承泽手里的手机、周可那截短头发，全清清楚楚。只有我站的地方，

像被人用橡皮轻轻擦了一遍，又没完全擦干净。前排两个男生还在拿这事开玩笑。

“咱班新同学自带隐身？”“别乱说，明明是班长拍照手抖。”李承泽被说得有点烦，

回头瞪了那两人一眼。“你们行你们拍。”我没接话，只把手机按灭了。

心里那种烦比昨天更重。因为我已经知道，今天这块白，不是拍照问题。

第一节是化学实验课。实验楼门口要按小组领护目镜和药品盘。老师拿着名单一个个发，

发到我们这一组，把四副护目镜往桌上一放就转身要走。周可先出声：“老师，

我们组五个人。”老师回头，看了看名单，又看了我一眼。“他是哪个班借过来的？

”我一下就被这句话顶住了。“我是这个班的。”“名单上没印。

”老师把纸翻过来又翻过去，最后还是从旁边箱子里多拿了一副给我，“先做着，

回头让你们班主任补。”她说完就走了。一秒都没多停。

前面烧杯碰台面的声音、酒精灯点燃的“噗”声、有人在找滴管的动静，全照旧往前走。

只有我站在实验台边，拿着那副临时多出来的护目镜，忽然觉得自己像个混进来的旁听生。

周可低头去拆药品袋，动作比平时重一点。“别摆那副脸。”“哪副脸？

”“像下一秒就要把试剂瓶砸谁脑袋上。”我没忍住，笑了一下。也就一下。因为笑完以后，

那股堵得发闷的火还在。实验做到一半，隔壁组有人来借玻璃棒。那男生站到我们桌边，

目光从周可脸上扫过去，又扫到我身上，明明看了我一眼，

却还是直接问：“你们组还差个人？”我把手里的量筒往桌上一搁，声音比自己想的还冷。

“没有。”他愣了一下，“哦”了一声，拿着玻璃棒转头就走。周可抬眼看我，

嘴里那颗糖都没再嚼。“你现在这脾气倒是越来越真了。”“我脾气一直就这样。”“没有。

”她说，“以前是烦，现在是想咬人。”她这句话说完，蒋旭也从实验台另一边看了我一眼。

“想咬人也先等实验做完。”他说，“你今天要真把**泼人身上，明天全校更记不住你了。

”这话本来该像玩笑。可落在我耳朵里，却跟拿针轻轻扎了一下似的。实验课刚结束，

林晚星就出现在实验楼门口。她没像昨天那样远远朝我招手。而是直接穿过人群走到我面前，

把一本发黄的旧书塞进我怀里。书封一看就是从老库房里翻出来的，边角都卷了，

封面写着：《高中英语语法手册》右下角贴着一张早就发灰的借阅标签。借书人那栏，

写着两个字。祁雯。我手一顿。林晚星看着我：“去图书馆。”“现在？”“现在。

”“你们学校是不是特别喜欢在上课间隙把人往外拉？”“不是。”她说，

“是这本书今天要被并进旧藏清理箱，过了中午就不一定还能在原位置找到。

”我跟着她往图书馆走，书压在胳膊底下，纸页间透出一股受过潮的旧纸味。走到半路，

我还是没忍住问：“你昨天说，老礼堂里缺了一个人。”“嗯。”“就是祁雯？

”林晚星点了下头。“她不是‘一个名字’。”“我知道。”我低头看了眼怀里那本书，

“至少她以前真的借过书。”“不止借过。”林晚星说，“她还在这所学校里待过，

坐过教室，挨过老师催，还过书没还利索。”她说这句话的时候，语气终于不像昨天那么硬。

更像她也在逼自己别把祁雯只当成一道要补的口子。图书馆后门今天开着。

校庆前要做旧书数字化，楼道里全是待清理的纸箱和展板架。我们刚上二楼，

就看见一个中年男人站在阅览室门口打电话，黑夹克，短头发，肩线很平，

听人说话时不怎么动表情。“别重复播全名。”他说。我脚步一顿。那人背对着我们，

声音压得不高，可每个字都很清。“先按缺号处理，等我这边腾出来再过去。

”电话那头不知道说了什么。他停了两秒，才又低声补了一句：“南站那边先把广播稿锁了，

谁都别再照着念第二遍。”我心里猛地一跳。南站。昨天锁柜上那张褪色标签，

我明明看见过这两个字。林晚星显然也听见了，却没说破，只朝那边叫了一声：“韩主任。

”中年男人回过头。是昨天在东边封控区外头见过的那个安保处副主任，韩振川。他看见我，

先看了眼我胸前的临时牌，再看我怀里那本旧书。“今天比昨天淡得快。”他说。

我一时没接上来。不是因为听不懂。是因为他话里那种平静太扎人了。

像我现在这种一点点被学校往外推的状态，对他来说已经不是第一次见。

韩振川把手机揣回兜里，冲阅览室里偏了偏头。“半小时。里头那边老师午休前要锁架子。

”“你刚电话里说南站……”我话刚起了个头。他看了我一眼。“跟你这条线是一类事，

不是同一处地方。”“所以这真不只我们学校？”“你现在先顾好自己。”他说，

“大到