周砚白林昭意凌晨三作为短篇言情小说《别卷了，会死 》中的主人公圈粉无数，很多网友沉浸在作者“ 王艮 ”独家创作的精彩剧情中，详情为：是为了过上好日子，但我差点把命拼没了，如果命都没了，好日子给谁过？”“所以你就不卷了？”我问，语气里带着一丝嘲讽。“不是不卷，是换一种方式卷，我依然追求结果，依然追求卓越，但我不再用透支生命的方式去换，我跑步，是为了让身体扛得住高强度工作，我早睡早起，是为了提高白天的效率，我凌晨三点给你发消息，不是...

精彩章节

我跪在医院走廊里吐出一口血的时候，手机屏幕还亮着——凌晨四点十二分，

工作群最后一条消息是我发的。同事给我下跪求我别加班那天，我以为自己赢了。

直到新来的总监凌晨三点给我发修改方案，说他刚跑完十公里。我才知道，

这世上根本没有卷王。只有卷死的鬼。1我叫林昭意，今年二十七岁，

在业内号称“永动机”。这个称号是怎么来的呢？入职三年，我累计加班四千多个小时，

平均每天工作十四个小时。周末？不存在的。年假？那是什么东西。

我上一次休假还是去年过年，回了趟老家，大年初二就扛着电脑回来了。我妈在电话里哭，

说我是不是不要命了。我说妈你不懂，这个城市不养闲人。我确实不是闲人。

我是全公司最能卷的人，没有之一。早上七点到工位，晚上最早十二点走。午饭在工位上吃，

晚饭基本不吃。咖啡一天四杯起，美式，不加糖不加奶，苦到舌根发麻的那种。

我工位旁边的垃圾桶里，永远堆满了咖啡纸杯和能量棒包装纸。我的KPI常年霸榜第一，

连续三个季度拿到S级绩效，年终奖是别人三倍。老板开会最爱夸我，说你们看看林昭意，

什么叫职业精神，这就是。同事们看我的眼神很复杂。有敬佩的，有厌恶的，有害怕的。

最离谱的是上个季度，我们组有个叫小陈的男生，刚结婚没多久，

在我连续让他改了六版方案之后，他当着全组人的面，扑通一声跪在我面前。“昭意姐，

”他眼眶通红，“我求你了，别再加班了，我老婆已经半个月没见到我人了，

她说再不回家就要离婚了。你放过我吧。”我当时愣住了。不是因为感动，而是因为困惑。

我在想，半个月没见到人怎么了？我一年到头见不到我妈几次，我不也活得好好的吗？

离婚又怎么了？事业才是立身之本，感情算什么？但我没说出口。

我只是面无表情地说了一句：“那你把方案改完再走。”小陈跪在地上看了我三秒，爬起来，

默默回了工位。那天晚上十一点，我路过他的工位，看到他在哭。无声地哭，

眼泪掉在键盘上，手指还在敲字。我内心毫无波澜。不，准确地说，我甚至有点看不起他。

一个大男人，这点苦都吃不了，还结什么婚？在这个城市里，谁不是咬着牙在活？

我就是这么一个人。冷血，偏执，不近人情。但我不在乎，我只在乎一件事——赢。

我要赢过所有人。我要升职。我要加薪。我要在这个城市扎下根来，买一套属于自己的房子，

让那些看不起我的人闭嘴。我从小城来，家里穷，父母离异，我妈一个人打三份工把我养大。

我见过太多白眼，听过太多嘲讽。高考那年我考了全市第三，

有人在我背后说：“穷人家的孩子，考再好也没用，没背景没资源，出来还不是给人打工。

”这句话我记了十年。所以我拼命。拼命地工作，拼命地往上爬。我要证明给所有人看，

穷人家的孩子，一样可以活成人上人。卷，是我唯一的武器。也是我唯一的信仰。

直到周砚白来了。2周砚白是总部空降来的运营部总经理，我的直属上级。他来的那天，

全公司都在讨论。听说他之前，在总部做过三个大项目，每个都爆了，业内口碑极好。

三十出头就当上总经理，履历干净漂亮，长得还好看。一米八几的个子，肩宽腰窄，

穿深蓝色西装，袖口的扣子是银色的。五官偏冷，眉骨很高，下颌线锋利，

像那种杂志里走出来的人。他站在大会议室前面做自我介绍，声音低沉平稳：“我叫周砚白，

以后负责运营部整体工作，我这个人比较直接，先说三点——第一，我要结果。第二，

我要效率。第三，我不养闲人。”台下鸦雀无声。我坐在第三排，面无表情地看着他，

心里在想：又是一个来镀金的吧。空降兵我见多了，嘴上说得天花乱坠，

真干活的时候什么都拿不出来。但很快我就发现我错了。周砚白不是来镀金的。

他是来要命的。他上任第一周，把所有项目复盘了一遍，给出了三十二个修改意见，

每个意见都一针见血。第二周，他重新调整了组织架构，砍掉了两个长期亏损的业务线，

动作干脆利落，毫不手软。第三周，他开始抓执行。而我是第一个被他盯上的人。

3那天我交了一份活动方案，自认为已经做到极致了——数据拆解到小数点后两位，

每一个环节，都标注了时间节点和责任人，甚至附了三套备选方案。凌晨一点，

我把方案发到他邮箱。我以为他会像以前的领导一样，

第二天早上回复一句“收到”或者“不错”。但凌晨三点，我的手机震了。

周砚白：方案我改了，你看下。我迷迷糊糊摸到手机，眯着眼睛看了三遍这条消息，

以为自己看错了。凌晨三点？改方案？我回：总监，您这个点不睡觉？

他秒回：我刚跑完十公里。我盯着屏幕看了整整十秒。跑完十公里？凌晨三点？

我今年二十七岁，自认已经是全公司最能熬的人，但我也只是在加班，不是在跑步。

凌晨三点跑步，这是什么操作？这人不需要睡觉的吗？我心里涌上一股说不清的感觉。

不是敬佩，也不是恐惧，而是一种被挑衅的感觉。就好像我一直以为自己是这个领域的王者，

突然来了一个人，轻描淡写地告诉你——你那点东西，不算什么。我翻身坐起来，打开电脑，

看了他改过的方案。然后我沉默了。他把我的方案改了大概百分之三十。

每一处改动都比我原来的好。不是那种打败性的好，而是润物细无声的好——逻辑更清晰了，

节奏更舒服了，关键节点的把控更精准了。我原来的方案像一台精密运转的机器，

每一个齿轮都严丝合缝。而他改过之后，这台机器突然有了呼吸。我坐在床上，

对着电脑屏幕，第一次感受到一种陌生的情绪。不是嫉妒，是服气。但我林昭意是什么人？

我怎么可能轻易认输。我深吸一口气，开始改他的修改。你改我百分之三十，

我就再改回去百分之四十。我要让你知道，在这个公司里，没有人比我更懂这些项目。

两个小时之后，我把他改过的方案又改了一遍，发回给他。凌晨五点，

他的消息再次弹出来：可以了，睡吧。就五个字，没有赞赏，没有反驳，

甚至没有多余的情绪。就好像他笃定我会这样做，也笃定我改完之后的版本就是最终版本。

这种被看穿的感觉，让我很不舒服。4接下来的日子，

我和周砚白之间形成了一种奇异的“较劲”。不是那种剑拔弩张的对抗，

而是——比谁更能熬。他开始每天凌晨给我发消息。有时候是方案修改，有时候是数据分析，

有时候只是简单的几个字：“这个数据你再看看。”而我每次都秒回。不是我想秒回，

是我本来就没睡。我每天睡三四个小时，凌晨那个点我基本都在工作。有一次凌晨两点，

他发了一个文档过来，我打开一看，是我们部门下季度的OKR规划。他重新写了一遍，

比我之前做的版本高了至少两个层级。我咬着牙看了三遍，一个字都挑不出来毛病。

那一刻我承认，我慌了。我之所以能在这个公司站稳脚跟，

靠的就是“我能做到别人做不到的事”。别人做不了的方案我能做，

别人扛不了的项目我能扛，别人睡不了的觉我能不睡。可现在来了一个人，

他不仅做得比我好，还比我更能熬。凌晨三点跑步？我连跑步的时间都没有。

我开始变本加厉地卷。以前每天工作十四个小时，现在变成十六个小时。以前凌晨两点睡，

现在改成凌晨三点。咖啡从四杯加到六杯，午饭也省了，改成工位上啃三明治。

我告诉自己：你不能输，你输不起。你没有什么可以依靠的。没有背景，没有关系，

没有人会在你跌倒的时候拉你一把。你唯一能靠的，就是比别人更拼命。

可我的身体开始**了。先是失眠。以前我虽然睡得少，但只要躺下就能睡着。

现在躺下之后脑子还在转，各种数据、方案、节点在脑子里打架，根本停不下来。

然后是头痛。那种从后脑勺一直蔓延到太阳穴的钝痛，像有人拿钝刀在慢慢锯你的头骨。

我开始吃止痛药，一片不够就两片，两片不够就三片。再然后是心悸。心脏突然加速跳动，

像要从胸腔里蹦出来，有时候会持续十几秒，有时候会持续几分钟。我百度了一下，

说是**过量加上睡眠不足导致的，我没当回事。我的脸色变得很差。蜡黄，暗沉，

眼下的黑眼圈用遮瑕都盖不住。有天我在洗手间照镜子，

看到自己的眼睛——眼白泛着浑浊的黄，布满红血丝，像一个四五十岁的人的眼镜。

我才二十七岁。但我没时间想这些。项目一个接一个，会议一个接一个，

我像一台被设定好程序的机器，停不下来。周砚白注意到了。有天开完周会，

他叫住了我：“林昭意，你等一下。”5会议室里只剩我们两个人。他靠在椅背上，

看了我一会儿，问：“你最近状态不对。”“我很好。”我条件反射地回答。“你脸色很差。

”“天生的，我皮肤白。”“你瘦了至少十斤。”“最近在控制饮食。”他沉默了大概五秒，

然后说了一句让我愣住的话：“你是不是觉得，如果你停下来，就会被淘汰？”我张了张嘴，

没说出话，因为我发现，他说中了。这就是我最深的恐惧，我所有的不眠不休，所有的拼命，

所有的卷，都源于同一个恐惧——一旦我停下来，就会被人取代，一旦我不够努力，

就会被这个城市抛弃。但我不会承认，“总监，”我扯出一个笑容，“我只是想把工作做好。

”他看着我，眼神很复杂，里面有我看不懂的东西，“工作是做不完的，但人会死。

”他说完就走了。我站在空荡荡的会议室里，觉得这句话莫名其妙。人当然会死。

但那是在很久很久以后，我现在才二十七岁，离死还远着呢。我没有把他的警告放在心上。

我以为他只是想让我放慢速度，好让他超过我。我错了。6一个周二的晚上。

那天我照例加班到凌晨，做完最后一份报表，站起来的时候突然眼前一黑。

不是普通的低血糖那种黑。是整个世界像被人拉掉了电闸，瞬间陷入彻底的黑暗。

我的耳朵里响起尖锐的嗡鸣声，双腿发软，整个人往前栽去。我下意识伸手去扶桌子，

但没扶住。我听到自己身体砸在地上的声音，很闷，像一袋水泥摔下来。后脑勺撞到了桌腿，

疼得我倒吸一口冷气。我躺在地上，眼前慢慢恢复了一些光亮，但视野是模糊的，

像隔着一层毛玻璃。我试图爬起来，但发现右手使不上劲，不是麻，

是那种……完全不受控制的感觉，好像那只手不是我的。我躺在地上，

盯着天花板上的日光灯管。灯管发出嗡嗡的声响，光线惨白，照得整个办公室像一间手术室。

我开始觉得冷，那种从骨头缝里渗出来的冷，盖多少层衣服都暖不过来。我摸到手机，

屏幕上的字在我眼前重影。我翻到通讯录，从上到下划了一遍。我该打给谁？同事？

我没有那种可以凌晨三点打电话的同事，朋友？我没有朋友，我妈？她在老家，

这个点早睡了，我不能让她担心。我划到最后，看到了周砚白的名字。我犹豫了很久，

大概有十分钟。期间我又吐了一次，吐出来的东西是褐色的，带着酸苦的味道。

我不知道那是什么，也不想知道。最终我没有打给他。7我自己爬起来了。扶着桌子，

一点一点地站起来，花了大概五分钟。右手恢复了知觉，但指尖是麻的，

像有无数根细针在扎。我收拾好东西，叫了一辆车回家。车上**在后座，

看着窗外飞驰而过的城市夜景。凌晨两点的城市很安静，路灯一盏接一盏地亮着，

像一条没有尽头的河流。我突然想到一个问题：我这么拼命，到底是为了什么？为了钱？

我确实赚得不少，但大部分都存着，没时间花。为了房子？我看了大半年的楼盘，

一直没时间去签合同。为了地位？我确实升了职，但升完之后工作更多了，压力更大了。

为了证明自己？证明给谁看？那些十年前嘲讽我的人？他们早就不在我生活里了。

我的眼眶突然有点热。但很快我就把那点情绪压下去了。林昭意，你在想什么？你不能软弱。

你走到今天靠的就是这股狠劲。如果你开始怀疑自己，那你还有什么？回到家，

我吞了两片止痛药，躺在床上，睁着眼睛等天亮。第二天我照常去上班。

但我的身体不打算再配合我了。8上午十点，我在开部门会议的时候，

突然感觉胸口一阵剧痛。不是之前那种心悸，

而是真的痛——像有人拿一把钝刀从胸口捅进去，然后用力搅动。我的脸一瞬间变得惨白，

冷汗从额头滚下来。坐在我旁边的同事小周吓了一跳：“昭意姐？你怎么了？

”我想说“没事”，但嘴巴张开，发出来的却是一声闷哼。

然后我低头看到自己的手——指甲盖发紫，指尖冰凉。会议室里的人全都看向我。

有人站起来，有人喊“叫救护车”，有人跑过来扶我。我听到周砚白的声音，

从很远的地方传来，很冷静：“所有人别慌，小周，打120，李哥，去楼下接应。

其他人回工位，该干嘛干嘛。”然后他走到我面前，蹲下来，和我平视。“林昭意，”他说，

声音很低，“你听我说，你现在不要动，不要说话，尽量放松呼吸，救护车马上来。

”我想说“我没事”，但嘴唇哆嗦着，一个字都说不出来。我看着他，发现他的眼睛很平静，

没有慌张，没有害怕，甚至没有同情。只有一种很深的、很沉的了然。

就好像他早就知道这一天会来。9救护车把我拉到了最近的医院。

急诊医生给我做了一系列检查，量血压、抽血、做心电图、做CT。我躺在病床上，

看着头顶的白色天花板，闻着消毒水的味道，觉得这一切都很不真实。周砚白跟着来了医院。

他坐在走廊的椅子上，一直在打电话，帮我处理工作上的交接。

我听到他在电话里说：“林昭意这边的事情我来接手，你们把自己的事情做好就行，

不要打电话打扰她。”挂掉电话之后，他走进病房，在床边的椅子上坐下来，

“检查结果要等一会儿，你家属的联系方式给我，我帮你通知。”“不用，

”我嗓子哑得厉害，“别告诉我妈。”他看了我一眼，没勉强，沉默了一会儿，

我忍不住问：“你……怎么跟来的？”“我是你领导，你在我面前倒下的，我有责任。

”“你不必亲自来。”“那你希望谁来？”他问得很直接，“你的同事？你的朋友？

还是你自己一个人躺在急诊室里？”我被问住了。因为我发现，他说的是事实，如果他不来，

真的没有别人了。10我在这座城市生活了五年，认识的人很多，

但没有一个能称得上“亲近”的。我没有闺蜜，没有男朋友，没有可以半夜打电话的人。

我所有的关系都是工作关系。离开了工位，我就是一座孤岛。

这个认知比胸口的疼痛更让我难受。检查结果出来了。医生拿着报告走进来，表情很严肃。

“林昭意，二十七岁？”他看了看报告，又看了看我，“你这身体，跟四五十岁的人差不多。

”他一项一项地念给我听：严重贫血，甲状腺功能异常，心肌缺血，胃溃疡，中度脂肪肝，

颈椎病，干眼症，还有严重的睡眠障碍。“你的身体已经在崩溃的边缘了，”医生说，

“如果再这样下去，下一步就是心梗或者脑梗，你才二十七岁，不想死的话，

必须立刻改变生活方式。”我躺在床上，听着医生的话，脑子里一片空白。心肌缺血？

胃溃疡？脂肪肝？这些词我以为只会出现在中老年人的体检报告上。“你需要住院观察，

”医生说，“至少一周。”住院？我第一反应是：不行，我还有三个项目在推进，

下周还有两个重要会议，季度汇报的PPT还没做完。“我不能住院，

我工作上……”“你要命还是要工作？”医生打断我，语气很冷，“你自己选。”我沉默了。

周砚白站在旁边，一直没说话，等医生走了，他才开口，“你听到了，要命还是要工作。

”我看着他，突然觉得有点可笑。“你不是应该劝我赶紧回去工作吗？我住院了，

部门的事情谁来做？”“我。”“你不是一直在跟我比谁更卷吗？我现在倒下了，

你不就赢了？”他沉默了很久。然后他说了一句让我这辈子都忘不掉的话，“林昭意，

我从来没有想跟你比。”“那你凌晨三点，给我发消息是什么意思？

你跑十公里又是什么意思？”“因为你不会听人劝，我试过跟你好好说，让你注意身体，

你不听，所以我只能用你的方式跟你对话——你卷，我比你更卷，你做十四小时，

我做十六小时，你凌晨两点睡，我凌晨三点跑步，我要让你看到，这条路没有尽头。

”“就算你比我更卷，你赢了我，又怎样？”“我不是要赢你，”他看着我，

“我是要你停下来。”11我盯着他看了很久，试图从他脸上，

找到一丝虚伪或者表演的痕迹。但我没找到。他的表情很平静，眼神很坦诚，

像一个在陈述事实的人，不是在煽情，也不是在邀功。“你为什么要我停下来？

我停不停下来，跟你有什么关系？”“因为我看过你走过的路，我走过同样的路。

”他顿了顿，然后做了一件让我意外的事——他解开衬衫的袖扣，把左手袖子撸上去，

露出小臂内侧。那里有一道疤。很长，很粗，像一条蜈蚣趴在皮肤上。

从手腕一直延伸到肘弯，颜色比周围的皮肤浅一个色号，一看就是很多年前留下的。

“这是什么？”“手术留下的，我二十八岁那年，心梗，做了支架手术。

”我的瞳孔缩了一下。“我跟你一样，从小地方来，没有背景，没有资源，

唯一能靠的就是拼命，大学四年我拿了三年国家奖学金，毕业之后进了互联网大厂，

三年升了两级，所有人都叫我‘卷王’。”“我比你更狠，”他继续说，

“我连续两年没有休过一天假，最夸张的一次，我连续工作七十二小时，

中间只睡了四个小时，我一天喝八杯咖啡，吃三顿外卖，从来不运动。”“然后呢？

”“然后我在公司年会上倒了，前一秒我还在台上领年度优秀员工的奖，

下一秒就捂着胸口倒在舞台上，台下三百多个人看着我被抬走。”“当时医生说，

再晚十分钟送来，人就没了。”他放下袖子，重新扣好袖扣，动作很慢，很仔细。

“手术之后我休了半年病假，那半年里我想明白了一件事——我拼命工作，

是为了过上好日子，但我差点把命拼没了，如果命都没了，好日子给谁过？

”“所以你就不卷了？”我问，语气里带着一丝嘲讽。“不是不卷，是换一种方式卷，

我依然追求结果，依然追求卓越，但我不再用透支生命的方式去换，我跑步，

是为了让身体扛得住高强度工作，我早睡早起，是为了提高白天的效率，

我凌晨三点给你发消息，不是为了炫耀我比你更能熬——是因为我睡醒了，精力最好的时候，

顺便改个方案。”“你凌晨三点睡醒了？”“我晚上九点睡，凌晨三点起，这是我的生物钟，

我每天睡六个小时，但质量很高，你呢？你每天睡三四个小时，质量还差得一塌糊涂，

你以为你在拼命，其实你在慢性自杀。”我被他这段话堵得说不出话，

因为我知道他说的是对的。12我每天工作十六个小时，但真正高效的也许只有七八个小时。

剩下的时间都在低效地消耗——反复修改、反复确认、反复做无用功。我以为我在努力，

其实我只是在用“努力”这个动作来麻痹自己，告诉自己“你已经尽力了”。“林昭意，

你不是不够努力，你是太努力了，努力到忘了自己为什么要努力。”我别过头，看着窗外。

天已经黑了。病房的窗户正对着城市的夜景，万家灯火，璀璨夺目。我突然觉得很难过。

那种难过不是因为生病，不是因为住院，而是因为——我发现我好像真的忘了。

我忘了自己为什么要拼命。我忘了自己想要什么样的生活。我忘了“好日子”长什么样。

我只记得一个词：不能停。不能停下来。不能输。不能被人看不起。

我把这些当成了人生的全部。“你先住院，”周砚白站起来，“工作的事交给我。

你什么都不用管，先把身体养好。”他走到门口，又停下来，“对了，你妈那边，

你要是不想让她担心，我就不通知，但你得答应我一件事。”“什么？”“这次好了之后，

别再把自己当机器了，机器还要保养呢，何况是人。”门关上了。我躺在病床上，

盯着天花板，眼泪无声地滑下来。我已经很久很久没有哭过了。

13住院的第一天是最难熬的。不是因为身体难受，而是因为我控制不住地想工作。

我躺在病床上，脑子里全是项目的进度、会议的安排、未读的消息。

我每隔五分钟就想摸手机，但手机被护士收走了——周砚白走之前交代的，“让她好好休息，

别给她手机”。我像个戒毒的人一样，在床上翻来覆去，手心冒汗，心跳加速。

第二天稍微好一点。第三天，我开始觉得无聊。无聊到极致的时候，我开始观察病房里的人。

我住的是三人间，左边床是个六十多岁的老太太，做了胆囊手术，儿女轮流来陪，