谢尔盖哈罗德苏联是一位身怀绝技的年轻剑客，他在福柯的凝视 的小说《月亮背面什么也没有》中，踏上了一段以复仇为目标的惊险之旅。被背叛和家族血仇所驱使，谢尔盖哈罗德苏联不断面对强大的敌人和迷失的自我。这部玄幻科幻小说带有浓厚的武侠风格，情节扣人心弦，揭示出人性的复杂和力量的较量，心理医生、神父、苏联木工、不能太漂亮的月面、还有库布里克那种近乎偏执的“荒凉感”。我本能地笑了，笑声干得像咬碎石灰。“你们他妈真的上去过？”谢尔盖没有笑。“不只我们。”当天晚上，我被带进片场地下的一间放映室。房间很小，没有窗。墙上挂着隔音材料，看起来像一块块被剥下来的黑夜。哈罗德、空军代表、库布里克...必将让读者沉浸其中，回味无穷。

精彩章节

1.片场一九六八年秋天，我正蹲在伯班克一间快倒闭的摄影棚里，

用钓鱼线把一只橡胶章鱼吊到半空，试图让它看起来像来自土星的生物。

制片人站在监视器后面抽雪茄，说这条触手不像外星人，倒像他前妻的**。我告诉他，

凭我们这点预算，能把**拍出深海巨兽的感觉，已经算是工业奇迹。就在这时，

摄影棚的卷闸门被人从外面拉开，一道白亮得过分的光切进来，

照得那只章鱼像个被审讯的醉汉。门口站着三个男人。一个穿灰西装，

脸像保险柜；一个穿军装，胸前没有名牌；还有一个留胡子，眼神像刚把世界拆开又装回去，

发现还多了两个零件。“艾迪·维尔？”灰西装问。“如果你们是来讨债的，

那我弟弟也叫这个名字。”留胡子的那位笑了笑，说：“你弟弟会拍月亮吗？

”就这么一句话，我被人从橡胶章鱼和廉价星云里，直接调去了历史现场。

他们把我带到一座没有门牌的片厂。外面看着像仓库，

里面却像好莱坞把一场精神病发作修成了建筑。三座巨型探照灯吊在高处，

一圈圆形轨道围着中央的布景缓缓转动，地面铺满了经过化学处理的灰白粉末，

踩上去会发出一种既不像沙、又不像石、更加不像任何地球物质的咯吱声。

十几台风扇在角落里待命，用来制造低重力下飘浮的错觉。

有人正在用钢丝把一面涂黑的天幕拉平，另一边几个道具工抬着假岩石走来走去，

那些岩石背面还贴着“米高梅资产”的标签。我仰头看着天幕上用针扎出来的星星，

问：“这是谁的恶作剧？”“联邦**的。”灰西装回答，“从现在起，你为国家服务。

”他自称哈罗德，来自一个“最好别知道全称”的部门。军装那位只说自己代表空军。

至于那个留胡子的男人，他走到一盏聚光灯下，打量着布景中间那块最大的假陨石，

像在审视一个还没学会说谎的演员。“斯坦利·库布里克。”他说。我立刻闭上了嘴。

这个名字的分量太大，大到足以让一个靠拍怪兽和爆炸吃饭的特效师暂时忘记害怕。我问他，

我们是不是在拍一部新片。他说不是，至少影院里不会上映。“我们需要一段画面。

”哈罗德说，“简洁、雄伟、可信。最重要的是，荒凉。”“多荒凉？

”库布里克终于把目光从那块假陨石上挪到我脸上。“荒凉到任何正常人看完，

都不会想在那儿散步。”我当时以为，这是美国**为了和苏联抢面子，

准备给全国人民做一场昂贵的戏法。坦白说，这件事不算太难相信。

华盛顿的先生们一向乐于用纳税人的钱做魔术，

只不过以前他们变出来的是坦克、演讲和股票，这次轮到了月球。难的是，

他们对月面的要求细得近乎病态。第一天，哈罗德拿来一摞文件，厚得像一块小型墓碑。

弧度必须控制在某个角度内；阴影长度必须符合某个时间的太阳入射；灰尘扬起不能像沙漠，

必须更“无情”；石头不能太像石头，因为真实的月岩比地球石头“更像一个错误”。

我盯着那页关于“错误感”的描述看了半分钟，问：“是谁写的这玩意儿？

”哈罗德说：“地质学家、将军、数学家、心理医生，还有一个神父。”“为什么需要神父？

”“因为前面那几位写完后，没人肯一个人待在房间里。”接下来的一周，

摄影棚里不断出现各种不像电影行业会出现的人。两个喷着古龙水的财政部会计，

拿算盘一样的表情核对一车又一车送来的粉末；一个德州口音的火箭工程师，

蹲在镜头前研究我们用来模拟微弱重力的吊索角度；一个戴眼镜的心理学家，

要求我把天空做得“更空”，并一本正经地解释说，不只是要看起来什么都没有，

还得让人觉得永远不会有什么东西从那里出来。最荒唐的是第三天中午，

一群东欧口音很重的木工被带进场，开始搭一座用于远景的着陆梯。

他们干活快得像在为撤退做准备。领头那个男人瘦高、驼背、眼袋沉得能装水泥，

一边量尺寸一边骂娘，骂的是俄语。他骂到一半，看见我在看他，

就换成蹩脚的英语：“美国的尺子，跟美国的道德一样，长短都不稳定。”我问他叫什么。

他说：“尤里。今天是木工，昨天是航天工程顾问，明天看上面安排。

”我以为这是某种冷战版文化交流项目，后来才发现我把“项目”两个字想得太文雅了。

那些人根本不是顾问，他们是苏联方面的人。**给他们办了临时身份，

让他们混在布景工、道具师和电工里，像把几把锤子藏进一堆锤子里。“等等，

”我拦住哈罗德，“你是说我们在拍一段用来击败苏联宣传机器的画面，

而苏联人在给我们钉梯子？”哈罗德平静地点头：“这样比较省钱。

”“这听上去不像国家安全，倒像合资企业。”“国家安全很多时候就是把见不得人的事，

做得像在省钱。”到了第九天，库布里克开始不耐烦。他不是对**不耐烦，

也不是对谎言不耐烦。他只是受不了摄影棚里的灯不够稳定，尘埃反光不够克制，

镜头里的地貌仍然太有“构图感”。“月亮不能好看。”他对我说，

“至少不能好看得像一部电影。真正的荒凉会侮辱人的审美。”他说这话时，

片场另一头正有个苏联顾问和美国灯光师为了该不该在远处加一块陨坑边缘吵架。

苏联人说太丰富了，像旅游海报；美国人说太平了，观众会觉得摄影棚偷工减料。

两个人最后吵到拿卷尺互相指着鼻子，活像两个要在世界末日里评比园艺技巧的寡妇。

就在那天下午，事情彻底偏离了“**宣传片”的范围。

2.谢尔盖我去三号仓后面找一卷备用胶片。那地方平时没人去，

只有堆得像小山一样的木板、坏掉的灯架和几箱标签被撕掉的设备。

仓库深处有一扇我从没见过的铁门，门缝里漏出一点光。我正想离开，门却从里面开了。

一个人走了出来。他身上穿着苏联宇航服。不是戏服，不是道具，

不是片场里为了开玩笑穿上的纪念品。那身衣服旧得像刚从坟里挖出来，

膝盖、手套和胸口都覆盖着一种极细的灰尘，颜色介于骨灰和月光之间。头盔夹在他腋下，

透明面罩内侧还沾着一圈干涸的白色痕迹，像是汗、盐，或者某种被抽干后的恐惧。

最怪的是他的鞋底。每走一步，地上都会留下半个鞋印，但那鞋印不是灰，

是比灰更暗一点的东西，像阴影学会了模仿泥土。他看见我，停了两秒，

用很疲惫的英语说：“你们把地平线做得太有希望了。”我愣在原地。“你是群众演员？

”“如果事情再顺利一点，我本该是英雄。”他说。他绕过我，走到一块做好的月岩前，

用手背轻轻敲了敲，像木匠验货。“这个也不对。太像能坐下来休息的石头。别让它像地方，

月亮不能像地方。”我问他到底是谁。他想了想，像在脑子里翻一份已经烧过一遍的档案。

“谢尔盖。”他说，“至于姓氏，最好还是别说。你可以当我死过。”我说这不算回答。

他低头拍了拍宇航服上的灰，灰没有落，像是嵌在布料里面。“那我换个说法。

”他抬眼看着我，“快点拍。我们得让老百姓相信月球是荒凉的，千万别让他们想上去看。

”那一瞬间，

心理医生、神父、苏联木工、不能太漂亮的月面、还有库布里克那种近乎偏执的“荒凉感”。

我本能地笑了，笑声干得像咬碎石灰。“你们他妈真的上去过？”谢尔盖没有笑。

“不只我们。”当天晚上，我被带进片场地下的一间放映室。房间很小，没有窗。

墙上挂着隔音材料，看起来像一块块被剥下来的黑夜。哈罗德、空军代表、库布里克，

还有两个我没见过的男人已经在里面等我。一个穿白衬衫，

袖口上有烧焦的痕迹；另一个是苏联人，长相温和得像音乐教师，

但看人的眼神像在判断你死后能不能保密。没有废话。灯一关，银幕亮起。

首先出现的是月面。不是我们搭的那种月面。真实的月面比摄影棚更平，也更恶毒。

地平线像一把钝刀，慢慢把世界切成上下两半。没有风，没有声，没有任何东西在取悦人类。

画面左下角偶尔晃进一只笨拙的靴子，宇航员喘气的声音像有人在棺材里吹手风琴。我承认，

最开始的几十秒我甚至有些失望。因为它看起来确实只是荒凉，只不过比我们想象得更彻底。

然后摄影机转过去，越过一块黑色凸起的岩脊。银幕上的东西没有名字。直到今天，

我也不敢说自己看见了什么，因为任何一个名词都像是在撒谎。它像建筑，

又像骨骼；像某种被埋进月壳里的器官，又像一台已经停机、却仍然比文明更复杂的机器。

它的表面没有线条，只有一种会让线条变得羞耻的秩序。镜头一落在它上面，

画面就开始轻微抖动，像胶片自己在发冷。有人在画面里开始祈祷。英语。然后俄语。

接着是另一种我没听过的语言，像嗓子里含着沙。再接着，银幕啪地黑了。灯亮起来时，

我发现自己正死死攥着椅子扶手，指节全白。哈罗德递给我一杯水。我没接。“那是什么？

”“这就是问题所在。”他说，“如果我们能准确回答，就不需要拍电影了。

”那位温和的苏联人开口了。他的英语比谢尔盖好很多。“一九六六年，我们先看到它。

”他说，“在月球背面，齐奥尔科夫斯基环形山附近。我们失去了一次无人探测，

一次载人接近，还有三名优秀的宇航员。

你们在一九六八年通过自己的轨道任务确认了同一地点。于是两个**分别得出结论：第一，

太空竞赛不能停；第二，绝不能让公众知道竞赛终点有什么。”“为什么？

”“因为人类有两个冲动最难管理。”库布里克替他回答，“一个是恐惧，一个是观光。

”哈罗德坐到放映机旁边，像个准备讲保险条款的殡仪馆经理。“如果我们公布真实画面，

会发生什么？

盘、全世界的业余火箭俱乐部突然获得使命感、国会冻结一半项目同时给另一半拨双倍的钱。

更糟的是，总会有人想亲自去看。”“所以你们决定……”“决定让月亮显得无聊。”他说。

“通过一场全球级别的舞台剧？”“通过一场全世界一起配合的安排。”哈罗德纠正我，

“舞台剧这个说法，太像在开玩笑。”我看向库布里克：“你同意这个？”他点了根烟。

“我同意镜头应该诚实。而诚实有很多层。比如，公众将看到的月球确实荒凉，确实寂静，

也确实不值得带孩子去野餐。只是它不完全只有那些东西。”“你们真的登月了？”“当然。

”他说，“只是上去以后，大家一致认为应该重新拍一遍。”我坐在那里，半天没说话。

脑子里有一百个问题挤成一团，最后最先冒出来的居然是：“为什么要我？”哈罗德笑了笑，

那是我第一次见他像个人。“因为你擅长把离谱的东西拍得像真的，

又把真的东西拍得像预算不足。”从那以后，我不再把片场当摄影棚。我开始觉得，

这地方是在批量生产另一种现实。而我们要先做出来的，就是一片让人看了就想回家的月亮。

我们先拿替身演员做步态测试。那是个瘦得能塞进邮箱里的杂技演员，平时给西部片拍摔马，

这次被套进笨重的宇航服里，吊上钢丝，

在灰白布景间练习怎么走出一种“人类第一次踏足异星”的神圣感。结果他刚迈出第三步，

库布里克就让全场停机。“太像英雄了。”他说。杂技演员站在原地，头盔里满是雾气，

像一条困在玻璃罐里的鱼。“先生，那我应该像什么？”库布里克想了想。

“像一个知道自己走错了门牌号，但又不能当众承认的人。

”于是我们重新设计了每一个动作。膝盖弯多少，脚掌落地时抬起多少尘土，

手臂摆幅要多克制，甚至连停顿都要带一点不情愿。谢尔盖站在监视器后面，

盯着那位美国替身像盯着一个初学丧礼礼仪的侄子。他走上去，亲自示范真正的月面步伐。

那动作并不优雅，也不壮烈，更谈不上浪漫，

只像一个人被自己的装备、呼吸和无边的寂静同时拖慢。“别把它走成冒险。”他说，