《火钳岁那年沉默》全文阅读 还恩者小说章节目录
编辑:冷无情更新时间:2026-10-14 13:02:13
还恩者
作者:ss江辰 状态:已完结
类型:都市生活
新鲜出炉的都市生活小说《还恩者》近期备受关注,很多网友在品鉴过后对作者“ss江辰 ”的文笔赞不绝口,文里主人公火钳岁那年沉默的形象被刻画得栩栩如生,精妙绝伦的故事主要讲述的是:“你能不能回来一趟?”“弟弟呢?”电话那头沉默了。过了好久她才说:“你弟……在外面做生意,联系不上。”我后来从堂姐那里打听到了真相:我弟成年以后,比我爸当年有过之而无不及。他不仅学会了喝酒和打牌,还学会了网贷。借了三十多万还不上,债主堵上门来,我爸没办法,把房子卖了替他还债。那套他住了半辈子的老宅,...
精彩章节
我八岁那年,我爸用烧红的火钳在我背上烙了一个疤。他说留个印子我才能记住,
考试不进前三就要挨打。“老子是为你好,”他把火钳丢回煤炉边上,
看着疼到几乎昏厥的我说,“等你大了就懂了。”二十五年后的今天,
我爸躺在我出钱建的家庭病房里,全身多处深度褥疮,**上的溃烂深可见骨。
每次清创换药,
护士揭开纱布的过程要持续近一个小时——粘连的纱布从创面上撕下来的时候,
他疼得浑身痉挛,嚎叫声能从三楼传到一楼。我坐在旁边,帮他把额头的冷汗擦干净,
然后把新买的鲜花**床头柜上的玻璃瓶里。临走前,我弯下腰替他掖好被角,
贴着他的耳朵说了一句话。“爸,我是为你好。”一、火钳烙印我叫赵还恩。
“还恩”是我爸取的名。他这辈子最大的遗憾就是没生出儿子,我妈生我的时候难产大出血,
切了子宫,绝了他传宗接代的念想。所以他给我取名“还恩”——意思是,我欠他的。
我这条命是他给的,我这辈子都要还他的恩情。我小时候不懂这个名字的意思。
我只知道我爸不喜欢我,很不喜欢。他不喜欢我吃饭的时候发出声音,
不喜欢我走路的时候步子太快,不喜欢我笑得太大声,不喜欢我哭得太用力。
他不喜欢我身上一切“占地方”的存在——好像我呼吸都是在跟他抢家里的氧气。但我妈说,
他以前不是这样的。我妈说他年轻的时候脾气虽然犟,但不打人。是连着生了两个闺女之后,
他才开始变。我姐比我大四岁,也叫“还恩”——赵还恩。是的,我姐也叫赵还恩。
我爸懒得给我们起两个名字,他说“都是赔钱货,分那么清楚做什么”。
我姐六岁那年发高烧,我爸嫌去卫生院太贵,说“喝点热水出身汗就好了”。烧了三天之后,
我姐开始抽风,送到医院已经晚了,脑膜炎。走的那年,我两岁。
我爸把我姐的名字原封不动地给了我,就像把一个旧书包上的标签拆下来,
缝到一个新书包上。我六岁,妹妹出生。我妈又生了个女儿。我爸那天从卫生院回来,
一脚踹翻了客厅的茶几,玻璃碎了一地。我妈抱着刚出生的妹妹缩在墙角,
他指着她骂了半个多小时,骂她“没用的东西”、骂她“绝老子的后”。骂完了,
他坐到门槛上抽了一夜的闷烟。妹妹满月那天没有办酒。
我爸说“一个丫头片子办什么满月”,
然后把亲戚送来的几斤鸡蛋拎去了他大姐家——“给我外甥吃,长身体。”妹妹没活过百天。
那年冬天太冷,她得了肺炎,我爸说“去医院也是白花钱,小的这个身体本来就弱,
养不活的”。我妈抱着她坐了一夜,天快亮的时候,妹妹的呼吸停了。我妈没有哭,
她只是把妹妹抱在怀里,一直抱着,直到我爸起床发现孩子已经凉了,从她手里扯出来,
用一件旧棉袄裹着,埋在了后山的荒地。那天晚上,我妈在厨房剁猪草,刀忽然停在半空。
她回过头看着我,脸上的表情很平静,平静到让我觉得可怕。她说:“还恩,你爸说得对。
女人生来就是还债的。”那年我六岁。从那一天起,
我才真正明白为什么历史上有那么多可怕的事情,
是从一个女人嘴里平静地讲出来的——因为那不是接受。是一个人和绝望签了停战协议。
然后我上了小学。我爸对我的态度突然变了,他开始“管”我了。
但这个“管”不是关心——是考核。他对我只有一个要求:考前三名。
“前三名”是他跟工友喝酒的时候能拿来吹嘘的资本,
“前三名”是他在自己那个“没儿子”的耻辱柱上唯一的止痛药。我考了第四名。
他一个巴掌扇过来,把我的头打到撞在墙上。我考了第七名,他抽出裤腰带,
从头到脚抽了十几下,我妈拦了一下,他把我妈也打了一顿。
我考了班级倒数——那是二年级上学期,我因为发高烧缺考了数学。他把我从学校拎回家,
关在院子里跪了两个多小时。邻居隔着围墙说:“老赵,孩子还小,别太严了。
”他笑着说:“严点好。女孩子不严容易学坏。”“严点好”这三个字,贯穿了我整个童年。
我十岁那年夏天,期末考试前一周,他给我下了死命令——这次必须考前三。
他说这话的时候正在喝酒,手边的煤炉上架着一把火钳,火钳的头被烧得通红,
他用它夹蜂窝煤。我不知道他那天为什么要强调这句话,也许是他又跟工友吹牛了,
也许是他打牌输了钱心情不好,也许只是因为他喝多了。总之,我没有考到前三。
出成绩那天是七月十五,我记得很清楚,因为那天晚上月亮特别圆,
像一个倒扣在天空里的白瓷碗。我把第六名的成绩单从书包里拿出来放在饭桌上,
他看了一眼,然后放下酒杯。他没说话。我最怕他不说话。他骂人的时候说明还有转机,
他打人的时候说明事情还没到最坏。他不说话,说明他在找工具。
他拿起了煤炉边上那把火钳。火钳的头已经不红了,变回铁灰色,
但我知道它有多烫——我刚才看到他烧煤的时候,火钳夹着的那块蜂窝煤在往外溅火星。
“把衣服脱了。”我没动。他一把扯住我的领口,把我按在桌面上,掀开了后背的衣服。
然后我感觉到了一股剧烈的高温抵在了我的左肩胛骨下方。空气里弥漫出一种气味。甜的,
像烤焦的猪肉,但比那个更腥。疼痛不是立刻来的——过了大概半秒,
神经才反应过来发生了什么,然后它们集体尖叫起来。
我从喉咙里发出一声我自己都没听过的哭嚎,声音大到邻居家的狗叫了、满院子的鸡乱飞。
“留个印子你才记得住!”他把火钳丢回煤炉边上,我蜷在地上,后背像被人撕掉了一层皮。
我妈躲在厨房门口,双手攥着围裙,整个人僵在原地。
然后他说了那句话——“老子是为你好,等你大了就懂了。”那天晚上,
我不太记得自己是怎么回到自己那张床上的。我只记得趴在床板上,整晚没有翻过身,
因为左肩胛骨下面像被人钉了一根烧红的铁钉,每次呼吸都会扯到它。
后半夜月亮落下去之后,屋里一片漆黑,我听见我妈的拖鞋声停在门口,站了很久。
然后她走开了。她到底也没有推门进来。这一次,我没有哭。不是因为不疼——是太疼了。
疼到眼泪被烧干了。疼到我终于明白了一件事:我爸不是把我当成女儿在管,
他是把我当成一头欠了他债的牲口在驯。他要我听话,要我考前三,要我给他长脸。
他需要我在他失落的男性尊严下不断地还债,因为“还恩”这两个字就是我的欠条。
而且那张欠条没有失效期——他管这叫恩情,可他给我的明明是火钳。
从那以后我脑子里只剩下一个念头,一个和十岁女孩完全不匹配的念头:赵还恩要活到大。
你活到大,你才能把恩还完。二、逃离与新生我妈在我十三岁那年终于怀上了儿子。
我爸高兴疯了。他那年四十三岁,以为自己这辈子绝了后,
没想到老天爷在最后关头给他送来一条根。
他把所有的钱都砸到了我妈的肚子上——保胎药、营养品、托人从县城里带回来的进口奶粉。
他戒了三个月的酒,天天对着我妈的肚子说话,
说我儿子以后要考大学、要当官、要光宗耀祖。他说“我儿子”这三个字的时候,
脸上有一种我从没见过的表情——不是温柔,是一种占有欲得到了满足之后的本能的餍足,
像一条饿到脱相的看门狗终于重新闻到肉味。我弟出生那天,
他请了所有亲戚朋友来喝满月酒,摆了六桌,买了一整箱浏阳鞭炮,从巷子口炸到巷子尾。
我抱着弟弟坐在席上,亲戚们轮番过来看这个来之不易的“宝贝疙瘩”,
每个人都说“这孩子有福气”“老赵总算熬出头了”。没有一个人问我还恩的成绩,
没有一个人看她的后背上那一个淡粉色的疤痕——那年夏天之后,
它变成了一朵永远开不败的肉色花,印在她的左肩胛骨下方。我爸从那以后再也没管过我。
不是“不再打我”,是不再管我。我不再需要考前三名,不再需要给他看成绩单,
不再需要在饭桌上汇报今天学了什么。我变成了这个家里的一个影子——不发出声响,
不占用资源,不引起注意。他所有的注意力都转移到了他儿子身上,我反而松了口气。
他终于不需要我替他撑脸面了,
所有的期望、所有的暴力、所有的“为你好”都转嫁到了那个真正符合他要求的替代品身上。
对我来说,这是好事。驯兽师松开烙铁的那一刻,我只想跑。我十六岁那年中考结束,
县里前二十,能上市里的重点高中。我爸在饭桌上听我说了这件事,筷子没停,
夹了一块肥肉塞进嘴里,嚼了两下说:“高中就不读了。县里的厂子在招女工,
你三婶说十五岁就能进,包吃住,一个月三百块。够你自己的饭钱了。
省下的还能给你弟存着以后上高中。”我没有反驳。我放下碗,说了一声“好”。
我妈抬头看了我一眼,嘴巴动了动,似乎想做些什么,
但她最后只是把剩下的菜汤倒进我爸碗里,说:“再吃点,别浪费。
”那天晚上我躺在自己那张硬板床上,盯着天花板上的裂缝,
脑子里只有一个想法——我得走。这个家已经不需要我了,或者说,它从来就没有需要过我。
我爸需要的是一个儿子,我妈需要的是一个能在她挨打时替她分担的人,
而我是那个被火钳烫过一次之后就被扔进仓库角落里的残次品。我在这里再待下去,
最好的结局就是和村里的其他女孩一样——十六岁进厂,十八岁嫁人,
二十岁抱着孩子在田埂上追着打她酗酒的丈夫,然后对她的女儿说“女人生来就是还债的”。
我不要还债。我这辈子替自己活,就算只活一年,也不要再替任何人还恩。决定了要走之后,
我用了整整一个暑假来准备。我妈的旧缝纫机抽屉最底层的夹层里藏着一张存折,
她以为我不知道——那是她偷偷攒了五六年的私房钱,
每次卖鸡蛋、卖菜苗、帮邻居缝衣服攒下来的,一块两块、五块十块,攒了一千八百多块钱,
密码是我弟的生日。我爸不知道,他要是知道这笔钱早就被拿去打牌了。走的前一天晚上,
我等全家都睡熟了,悄悄打开了那个抽屉,从存折里抽了六百块。我趴在床板上,
找出一张旧作业纸,在裂了半边的塑料写字垫板上给我妈留了字条:“六百块我拿的,
以后还。别找我。”第二天天没亮,我背上一个破旧的双肩包出了门。
包里装着三件换洗衣服、一双布鞋、那把陪了我六年的铁铅笔盒,
和那张曾经被他用火钳按着我的后背逼我考进前三名的成绩单。
我一直没丢——不是舍不得丢,是我要留着它,留着它提醒自己,我欠过这个人什么东西。
我坐了两个小时的中巴到县城,从县城坐大巴去市里,再从市里坐绿皮火车一路向南。
我没买票,混在民工堆里挤上了开往广州的列车。那一天是中国铁路的寻常一天,
是我赵还恩的忌日与生日。赵还恩那个被父亲烙了疤的版本,
死在了绿皮车厢连接处的铁板上;从厕所里洗了把脸站起来的那个赵还恩,不欠任何人的。
我不会再看任何人的脸色下饭,不会再为任何一句“为你好”忍受疼痛。
我在广州火车站睡了三天,白天去批发市场帮人搬货换一顿盒饭,
晚上裹着外套缩在候车室的角落,被保安赶了两次,零下二度的冷风从大门口灌进来,
我抱着膝盖,知道不能停。第四天,
我在一家服装厂的招工启事上看到了“包吃住、计件工资、生手可培训”几个字。我去了,
面试的是个四十多岁的车间主任,上下打量了我一眼,问多大了。“十八。”我说谎了。
我那年十六岁半。“身份证呢?”“丢了。来的时候在火车上被偷了。”他沉默了几秒,
大概一眼就看穿了我的谎话,但他也一眼就看穿了另一件事——这个女孩没地方可去。
他不至于可怜我,但他这种年龄的车间主任很清楚,走投无路的童工最好用。
她们不敢生病、不敢偷懒、不敢要求涨工资,只要有一张床铺和两顿饭,就会拼命干活。
“行吧,先干着。身份证赶紧补。”就这样,我在那家服装厂待了两年。
每天从早上八点干到晚上十一点,计件工资,做一件衣服一块五毛。我从生手干到了小组长,
月工资从六百涨到了两千。不社交,不逛街,不谈恋爱,每一分钱都攒着。两年后,
我攒够了两万块——十九岁回县城补办身份证那天,我把存折上的数字看了又看,
没有什么情绪起伏,只是冷静地确认了一件事:我把当初那六百块翻了三十多倍,
这笔起点资本已足够撬动下一段人生。然后我离开了那家厂。去了深圳,
先在一家外贸公司做跟单,一边上班一边自学英语,
一本《新概念英语》翻烂了又买了一本;后来跳到了华强北一家电子元器件贸易公司做业务。
再后来,我在积累了足够的客户资源之后,自己注册了公司。那一年我二十四岁。
三十二岁那年,我在深圳买下了第三套房。户型是联排别墅的边户,
单独改建了一个带独立卫浴的北向一层套房,专门留着的。朝北,
窗户开得比标准尺寸小了整整一圈,采光幽暗,整间屋子永远维持在一种黄昏未尽的色调。
我站在那间房间里,四面白墙上还没有挂任何东西,
空气里弥漫着新装修完的淡淡乳胶漆味儿。我忽然想起煤炉上那把烧红的火钳。
那个疤在我左肩胛骨下面,早就不疼了。但它永远在那里。不是一颗痣,不是一块胎记,
是一朵肉色的、微微凸起的、边缘泛白的花。它的花瓣是我八岁那年夏天的温度,
它的根扎进我的骨头里,这辈子都拔不出来。而他该住进来了。
三、囚父还恩三十四岁那年秋天,我接到了我妈的电话。她在电话里哭得上气不接下气,
我费了好大劲才从她的抽噎里拼出完整的信息——我爸中风了。脑溢血,量不大,
但位置不好,左半边身子不能动,需要人全天候照顾。“还恩,”她在电话里带着哭腔,
“你能不能回来一趟?”“弟弟呢?”电话那头沉默了。
过了好久她才说:“你弟……在外面做生意,联系不上。
”我后来从堂姐那里打听到了真相:我弟成年以后,比我爸当年有过之而无不及。
他不仅学会了喝酒和打牌,还学会了网贷。借了三十多万还不上,债主堵上门来,
我爸没办法,把房子卖了替他还债。那套他住了半辈子的老宅,
他亲手给我弟签了字——一分没留。然后我弟拿着卖房剩下的钱消失在了另一个城市,
逢年过节人影不见,电话永远转入语音信箱。我爸和我妈搬进了城郊的廉租房。
我开车回去那天,是十月的最后一天。南方小城的秋天来得迟,但早晚已经有了寒气。
廉租房在老城区边缘,楼下是个嘈杂的菜市场,烂菜叶和鱼鳞碎屑混在一起,
被风吹到墙角堆成一小堆一小堆,发酵出那种湿热地带独有的酸馊味。我妈开了门,
-
立即下载
离线更方便
陆珩许南音
顾珩林栀小说
陈骁电视剧
陈卫民沈知夏小说免费阅读
沈怀瑾萧鸾音小说
雪烬余欢
致命剧本
周野,岁岁平安,即使,生生不见
假千金只想赚钱跑路
陆珩南音小说
假千金只想搞钱
假千金和真千金都后悔了
我是姐控学人精后,姐姐破防了小说
妈妈假装爸爸在家小说