把余生留给自己小说，讲述了念念李斌李想的故事，希望本书能缓解大家的烦恼，保持好心情讲述了：袜子找到了吗？”“念念！头发梳了吗？”七点四十，三个人冲出门。李斌开车送孩子，我站在门口，手里还攥着念念忘带的红领巾。“妈再见！”念念回头喊。门关上。屋子里突然安静下来。我站在玄关，看着满地的鞋。三双拖鞋东倒西歪，我的拖鞋整齐地摆在角落。我开始收拾。子、收衣服、晾衣服、买菜、准备午饭、准备晚饭、接孩...

精彩章节

其实我饿了。但我刚想坐下，发现李斌的胳膊肘占了半个桌，李想的椅子往后一靠，把过道堵得严严实实。没有位置了。

我端着碗，站在厨房门口吃。站着吃了六个饺子。

“妈，醋没了！”李想喊。

我去拿醋。

“妈，蒜呢？”李斌喊。

我去剥蒜。

“妈，念念要喝水！”

我倒水。

一顿饭，我来回走了八趟。

没人说“你坐下吃吧”。没人问“你吃饱了吗”。

李斌吃完，碗一推，回沙发继续刷手机。李想吃完，碗一推，回房间打游戏。念念吃完，碗一推，跑去看动画片。

三个碗，三双筷子，三个油乎乎的盘子，整整齐齐堆在桌上。

我看着那堆碗，站了一会儿。

然后开始收拾。

夜里躺在床上，李斌翻了个身：“今天开心吧？”

“嗯。”

“儿子长大了，懂事了。”他打个哈欠，“对了，下周我又要出差，两周。你一个人行吧？”

我没说话。

他已经睡着了。

我盯着天花板，盯了很久。

十六年了。

十六年我做了多少顿饭？洗了多少个碗？开了多少次家长会？送了多少趟学？

没人数过。

包括我自己。