这本七姑小说值得一看，喜欢作者火中雨 大大的笔峰，把男女主李有田花轿无所不能的精彩绝伦展现在读者眼前。主要讲的是我站起来拉开窗帘的一角往外看。月亮不知道什么时候又躲进了云层里，外面一片漆黑，什么都看不见。但我注意到窗台上多了一样东西……

精彩章节

第一章七月七忌出行七月初七，戌时三刻，乌云遮月，不见星斗。李家村的晒谷场上，

十二支白蜡围成一个圈，圈里跪着七个未出阁的姑娘。她们穿着一样的红嫁衣，

梳着一样的发髻，额头贴着黄色的符纸，符纸上用朱砂写着生辰八字。夜风吹过，

符纸簌簌作响，像是有什么东西在纸面上爬行。我在人群外围看着这一幕，

后背的汗毛一根根竖了起来。我叫许念安，今年二十四岁，江城晚报的见习记者。三天前，

我在报社的内部线索系统里翻到了一封匿名投稿，标题只有四个字——“李家村娶鬼”。

投稿人自称是李家村外出打工的年轻人，说村里最近接连死了三个外来的游客，死因离奇，

但警方排查后都以意外结案了。他怀疑这事跟村里今年要办的“七夕红事”有关，

但又说不清到底是什么关系，只说了一句：“我们村每隔七年就要办一次，

今年刚好是第七年，你们来查查吧，我怕再不查，还要死人。

”这条线索躺在系统里已经快半个月了，没有任何记者认领。原因很简单——李家村太偏了，

偏到什么程度呢？从江城出发，要先坐四个小时的绿皮火车到县城，

再从县城坐两个小时的班车到镇上，然后从镇上搭摩的走四十多分钟的盘山土路，

才能看见村口那棵歪脖子槐树。而且这种涉及“民俗迷信”的题材，报社向来不太愿意碰，

怕惹麻烦。但我不一样。我是见习记者，转正名额只有一个，跟我竞争的还有两个人。

主编私下跟我说过，谁能在实习期结束前拿出一篇有分量的独家报道，谁就留下。

我翻遍了线索库，那些有油水的、安全的、容易出成绩的线索早就被另外两个人挑走了，

只剩下这条没人敢碰的“娶鬼”。我没得选。所以三天前，我背着一个双肩包，

带着录音笔和相机，一个人摸到了李家村。来之前我做了功课，

查到李家村是明朝万历年间从江西迁过来的一支李姓族人建的，

村里至今保留着一些非常古老的习俗，比如每年七夕要拜“七姑”，村里没有土地庙，

却有一座“姑婆祠”。我以为是妈祖或者观音之类的民间信仰，没太当回事。

到了村里我才发现，事情远比我想象的诡异。首先，李家村没有旅馆，没有民宿，

没有任何可以接待外来人员的地方。村干部李有田看到我出示的记者证之后，

脸上的表情说不上是警惕还是惶恐，他犹豫了很久，

才安排我住在村小学旁边的一间废弃教师宿舍里。那间屋子显然很久没人住过了，

门板上贴着一张褪色的门神，门神的眼睛被人用黑笔涂掉了，只剩下两个黑洞洞的窟窿。

其次，这个村子太安静了。我走南闯北去过不少农村，

夏天的村子应该是热闹的——蝉鸣、蛙叫、狗吠、孩子的哭闹、老人的咳嗽。

但李家村不一样，白天的街道上几乎看不到人，偶尔有老人坐在门口择菜，

看到我走过来就会立刻低下头，像是在回避什么。更奇怪的是，我在村里待了三天，

没有听到过一声狗叫。后来我忍不住问了李有田，他含糊地说村里人不养狗，

因为“姑婆不喜欢”。我问姑婆是谁，他摆摆手，不肯再说了。第三件事，

也是最让我心里发毛的一件事——我在村后山的一条干涸的水渠里，

发现了三辆被烧毁的摩托车。车架已经锈得不成样子了，但我仔细辨认了一下，

其中一辆的车牌还能隐约看到“C”字头的开头字母，那是江城下辖县区摩托车的牌照代码。

我拍了照，回村后试探着问李有田，他的脸色一下子就变了，

支支吾吾地说可能是前两年有偷车贼把赃车丢在那里的。

偷车贼会跑到距离最近的镇子四十多公里、连柏油路都没通的深山村里来丢赃车？我没追问，

但我心里已经有了一个判断——那三辆摩托车，

很可能就是那三个“意外死亡”的外来游客留下的。今天是农历七月初七，七夕节。

按照投稿人的说法，今天就是李家村“娶鬼”的日子。

我原本以为会看到一场民俗活动——敲锣打鼓、烧香拜神、舞龙舞狮，

类似于其他地方的中元节祭祖之类的。但我万万没想到，我看到的会是这样一个场景。

晒谷场在村子的东头，紧挨着一座灰扑扑的祠堂，那就是“姑婆祠”。祠堂不大，青砖黑瓦，

门楣上挂着一块斑驳的木匾，上面写着三个字——七姑庙。庙门紧闭，

门缝里透出隐隐的烛光，看不清里面供的是什么。祠堂正前方摆着一张香案，

香案上铺着红布，红布上放着三个盖着红盖头的东西，大小不一，

但从轮廓能看出来——左边是一只鸡，中间是一个猪头，右边是一只整羊。三牲。

这是古代祭祀天地才用的规格。李有田站在香案旁边，他今晚穿了一身黑色的对襟褂子，

胸口别着一朵白花，表情肃穆得近乎僵硬。他的身后站着十二个年轻后生，

清一色的黑色短褂，每人手里举着一支白蜡，站得笔直，像是在给什么人守灵。

圈里的七个姑娘跪在那里已经快半个小时了，膝盖下面是硬邦邦的水泥地，但没有人动，

也没有人出声。符纸遮住了她们的脸，我看不清她们的表情，

但我注意到最靠左边的那个姑娘，肩膀在微微发抖。“李村长，

”我压低声音走到李有田身边，“这到底是在干什么？

”第二章花魁娘子莫要怕李有田连看都没看我一眼，目光直直地盯着姑婆祠紧闭的大门，

嘴唇动了动：“许记者，我劝你现在就回屋去，把门关好，不管听到什么声音都别出来。

”“我问你这是在干什么。”“你管不了的事。”他的声音很轻，

但我听出了一种说不出的疲惫，“这是我们李家村的债，欠了三百年的债，必须还。

”我还想再问，突然听到一个苍老的女声响了起来。那声音来自姑婆祠里面，沙哑、尖细，

带着一种让人浑身不舒服的颤音，像是指甲划过毛玻璃。我努力分辨了半天，

才听清她唱的是什么——“七月七，天门开，七姑下凡选花魁。花魁娘子莫要怕，

红轿抬你进山来。”这调子反复循环了三遍，每唱一遍，声音就高一度，

到第三遍的时候已经尖锐得不像人声了，像是一只被扼住脖子的鸟在垂死嘶鸣。

我听得头皮发麻，下意识往后退了半步。然后，姑婆祠的门开了。

一个老太太从里面走了出来。她太老了，老到脸上的皱纹堆叠在一起，

像是干涸的河床上裂开的泥块。她穿着一件大红色的对襟袄，头上戴着一顶黑色的抹额，

抹额正中间镶着一块白色的小圆片，我仔细看了看，心里咯噔一下——那是一枚古钱币，

铜锈斑驳，隐约能看到“嘉庆通宝”四个字。老太太的手里端着一个黑色的陶盆，

盆里盛着半盆暗红色的液体，浓稠得像是凝固的血。她颤颤巍巍地走到香案前，

把那盆东西放在三牲中间，然后转过身，面对着跪在地上的七个姑娘。“时辰到了。

”她的声音像破风箱一样漏着气，“七姑要挑人了。”李有田使了个眼色，

那十二个举着白蜡的后生同时吹灭了手里的蜡烛。晒谷场上瞬间暗了下来，

只剩下姑婆祠门缝里透出的那一点微弱的烛光，在黑暗中像一只半睁半闭的眼睛。

我下意识去摸口袋里的手机想打开手电筒，但手指刚碰到屏幕，就听到一声尖叫。

是跪在最左边的那个姑娘。她的身体猛地绷直了，两条胳膊僵直地垂在身体两侧，

十根手指以一种诡异的弧度向外翻着。她的头开始剧烈地晃动，

幅度大到我以为她的脖子会断掉，但她脸上的符纸却纹丝不动地贴着，

像是被什么东西死死地按住了一样。然后她倒了下去。不是瘫软，不是晕倒，

是像一根被砍断的木桩一样直挺挺地倒了下去，后脑勺磕在水泥地上发出沉闷的一声响。

旁边的姑娘们吓坏了，有两三个人想要站起来，但膝盖刚离开地面，

就像被什么东西拽住了一样重新跪了回去。那个老太太端着黑陶盆走到倒地的姑娘身边，

蹲下去，用手指蘸了蘸盆里的暗红色液体，在姑娘额头上的符纸上画了一个我看不懂的符号。

画完之后，她站起来，对着姑婆祠的方向深深地鞠了一躬，

用一种完全不像她这个年纪能发出的、中气十足的声音喊道：“七姑开眼，

选定了——第七女！”李有田的脸在那一刻变得惨白。他猛地转过头看向我，嘴唇哆嗦着，

似乎想说什么，但还没等他说出口，那个倒地的姑娘突然坐了起来。她的动作太快了，

快得像是一个被线提起来的木偶，上半身直直地弹起来，和地面呈九十度直角。

贴在她额头上的符纸飘落在地上，露出她的脸。我离她有十几米远，

但借着祠堂门缝里透出的微光，我看到了她的表情。她的眼睛是闭着的，嘴角却向上弯着，

弯的弧度非常标准，标准得像是有人用手指捏着她的嘴角往上提。那是一个微笑，

一个完美的、对称的、让人看一眼就起鸡皮疙瘩的微笑。

老太太把黑陶盆里的液体倒在了姑娘面前的地上，暗红色的液体在地面上洇开，

慢慢渗进水泥地面的缝隙里。然后她从怀里掏出一把剪刀，

锋利的刀刃在黑暗中闪过一丝寒光。我几乎是本能地冲了上去，

一把抓住她的手腕：“你要干什么？”老太太转过头看着我。她的眼珠是灰白色的，

像是蒙着一层厚厚的翳，但我知道她能看见我，因为她笑了。

那个笑容跟她身后倒在地上的姑娘一样，嘴角以一种诡异的弧度向上弯起，

眼睛却没有一丝笑意。“外乡人，”她用那种漏风的声音慢慢说，“你的手，怎么这么凉啊。

”我愣住了。然后我才反应过来她在说什么——她的手才是凉的。我抓着她的手腕，

那触感不像是活人的皮肤，像是握着一块在冰箱里放了一整夜的生肉，

冰凉、僵硬、没有一丝温度。我下意识松开了手，往后退了两步。老太太没有再看我，

她蹲下身，撩起那个姑娘的衣摆，剪下了她里衣的一角，然后又剪下了她的一小撮头发，

把布片和头发一起放进了一个红色的锦囊里。做完这一切之后，她站起来，

对着那十二个后生挥了挥手。“送姑娘回屋，明天酉时，七姑的花轿来接人。

”两个后生上前架起了那个还在“微笑”的姑娘，半拖半拽地把她带走了。

剩下的六个姑娘也被各自的家人领走了，

她们走的时候我注意到一个细节——没有人摘掉脸上的符纸，家人们也没有伸手去摘，

好像那张黄纸是什么不能触碰的东西。晒谷场上很快就空了。李有田还站在原地没动，

那个老太太已经转身往姑婆祠里走了，她的背影融进门内的烛光里，像是一滴水落进了深潭，

无声无息地消失了。“李村长，”我拉住李有田的胳膊，“我需要一个解释。

”他慢慢转过头看着我。这个五十多岁的男人，

脸上的表情是一种复杂的、我从未见过的神色——有恐惧，有无奈，有认命，

还有一种说不清道不明的、像是赎罪一般的解脱。“许记者，”他说，“你今晚看到的，

一个字都别往外写。”“如果我非要写呢？”他沉默了很久，久到我以为他不会回答我了。

然后他伸出手，指了指姑婆祠门楣上那块木匾：“你知道‘七姑’是谁吗？”“你说。

”他又沉默了一会儿，像是在组织语言，又像是在犹豫该不该说。最后他叹了口气，

从兜里掏出一包皱巴巴的烟，抽出一根叼在嘴上，打了几下火机都没打着。

我这才注意到他的手在抖。“七姑庙里供的不是神，”他吐掉没点着的烟，

声音哑得像是砂纸磨过一样，“是鬼。”“什么鬼？”“我们李家村三百年前的老祖宗，

”他说，“第七房姨太太。”我张了张嘴，还没想好要说什么，

晒谷场正南方的天空突然划过一道闪电。那道闪电是红色的，一种像血一样浓郁的红，

把半边天都照亮了。紧接着，我听到姑婆祠里传来了一声轻笑。是年轻女人的笑声，

清脆、甜美，像银铃一样好听。但李有田听到这个笑声之后，脸色变得比死人还白。

他一把抓住我的手，指甲几乎掐进了我的肉里。“今晚别睡，”他从牙缝里挤出几个字，

“过了酉时，你就走，离开李家村，永远别再回来。”他松开我，头也不回地走了，

脚步踉跄，像是在逃。我一个人站在空旷的晒谷场上，姑婆祠里的烛光还在忽明忽暗地闪着，

里面再没有任何声音传出来。我低头看了看地上那个姑娘倒下去的位置，

水泥地面上还残留着一片暗红色的湿痕，形状像一朵盛开的花。风吹过来，

带着一股若有若无的甜腥味。我打了个寒颤，转身往住处走。回去的路上要经过村小学，

学校已经放暑假了，铁门上挂着一把生锈的大锁。月光不知道什么时候从云层后面透了出来，

冷冷地照在操场上，我看见操场正中央的旗杆下面好像放着什么东西。我走近了几步，

透过铁门的栅栏往里看。旗杆下面的水泥地上，整整齐齐地摆着七双红色的绣花鞋。

鞋头朝外，鞋跟朝内，围成一个完美的圆。每双鞋的侧面都用金线绣着同一朵花，

那朵花的样子我从没见过——没有花蕊，只有六片细长的花瓣，

每一片花瓣的尖端都向里卷着，像一只只向内抓握的手指。

第三章纸人抬轿生人回避我的后背一阵阵发凉。我掏出相机拍了两张照片，

然后快步走回了住处。关上门的瞬间，

我往门板上贴门神的位置看了一眼——那个门神脸上的两个黑洞洞的窟窿，

好像比白天更深了。我把门反锁，把所有窗户都检查了一遍，然后坐在床上喘了口气。

来李家村之前，我不是没有心理准备，

但今晚看到的一切已经完全超出了我对“民俗活动”的认知。

祠、七姑、三百年前的七姨太、符纸、红嫁衣、绣花鞋——这些碎片在我的脑子里飞速旋转，

拼凑出一个模糊而可怖的轮廓。我需要搞清楚几件事：李家村三百年前到底发生了什么？

所谓的“七姑”到底是什么东西？那些绣花鞋是怎么回事？还有，

明天酉时的“花轿”会把今天那个姑娘带到哪里去？我从包里翻出笔记本电脑，

想查一下资料，但手机和电脑都没有信号。李家村在地理上几乎是一个信息孤岛，

唯一的一部固定电话在村委会办公室，但李有田显然不会让我用。**在床头，

把今晚拍的照片翻出来看。手机的屏幕在黑暗中发出苍白的光，

案上的三牲、老太太端着黑陶盆、倒地的姑娘嘴角诡异的微笑……翻到那七双绣花鞋的时候，

我的手指停住了。我把照片放大，仔细看那双鞋上的金线刺绣。六片内卷的花瓣，没有花蕊，

这个图案我在哪里见过。我想了很久，突然记起来了——就在今天下午，

我在村里闲逛的时候，路过一户人家的院门口，看见他们家的门墩上刻着一个模糊的图案。

当时我没有在意，现在回想起来，那个图案跟绣花鞋上的花一模一样。也就是说，

这种花在李家村随处可见，它不是装饰，而是一种符号。它代表什么？我正想得出神，

突然听到门外传来脚步声。很轻，很慢，像是有人赤着脚在地上走。

脚步声从走廊的尽头传过来，一步一步，越来越近，到我的门口时停住了。我屏住呼吸，

死死盯着门板。门缝下面透进来一道细细的月光，

我看到那道月光被什么东西遮住了一部分——有一双脚站在门外面。脚的颜色不对，

不是活人皮肤的颜色，而是一种发灰发青的白，像是用白纸糊出来的那种白。

那双脚站了一会儿，然后开始移动。不是转身走开，而是沿着门缝的方向，

朝我的窗户那边挪了过去。我听到脚步声绕到了屋子的侧面，然后停在窗外。窗帘是拉着的，

我看不到外面的情形。但我知道，有“东西”正站在我的窗外，隔着一层薄薄的窗帘，

往里面看。我攥紧了手机，后背紧贴着墙壁，大气都不敢出。时间像是被拉长了一样，

每一秒都漫长得令人窒息。不知道过了多久，窗外传来一阵窸窸窣窣的声音，

像是有什么东西贴着墙根在爬。然后脚步声重新响起，这一次是往另一个方向走，越来越远，

最后消失在夜色里。我瘫坐在地上，浑身都被冷汗浸透了。缓了好一会儿，

我站起来拉开窗帘的一角往外看。月亮不知道什么时候又躲进了云层里，外面一片漆黑，

什么都看不见。但我注意到窗台上多了一样东西。是一小撮头发。黑色的，细软的，

用一根红色的丝线扎着，整整齐齐地摆在窗台的正中间。

我想起了那个老太太从姑娘头上剪下的那撮头发。她把它放进了红色的锦囊里，而现在，

同样用红丝线扎着的一撮头发，出现在了我的窗台上。这意味着什么？是警告？

还是某种我不知道的仪式？我把窗帘重新拉好，退回到床边坐下。

墙上的老式挂钟显示时间是凌晨两点十四分，距离天亮还有将近三个小时。我闭上眼睛，

脑子里乱成一团，但我强迫自己冷静下来。我是一个记者，

记者的本能就是在混乱中找到线索，在恐惧中找到真相。我开始整理已知的信息。第一，

李家村每七年要办一次“七夕红事”，

这个所谓的“红事”实际上是一种选妻仪式——从村中未出阁的姑娘里选出一个，

献给所谓的“七姑”。第二，

“七姑”的真实身份是三百年前李家村某位老祖宗的第七房姨太太，

但具体是谁、发生了什么，目前还不清楚。第三，村里不养狗，

家家户户的门墩上都刻着同一种六瓣内卷花的图案，小学操场上摆着七双绣花鞋，

我的窗外有人留下了头发——这些东西彼此之间一定有某种联系。第四，

也是最重要的一点：三年前、或者更早之前，至少有三名外来者死在李家村，

他们的摩托车被烧毁后丢在水渠里。这些人是谁？他们为什么会死？

他们的死和“七姑”有关吗？我需要答案。但我同时也清楚，

如果明天酉时之前我查不出真相，那个被选中的姑娘就会被所谓的花轿接走，

而她要去的地方，很可能比死亡更可怕。我睁开眼睛，

目光落在床头柜上放着的一沓打印资料上。那是我来之前做的功课，

从网上下载的关于李家村的历史文献，有县志摘录、族谱残页和几篇民俗学论文的片段。

之前我没有仔细看，现在趁着睡不着，不如翻一翻，看看能不能找到什么有用的东西。

我拧开台灯，暖黄色的光洒在纸张上。资料不多，总共也就十几页，

我用手指逐行划过那些密密麻麻的文字，直到看到一行字时，指尖猛地一顿。

那是一段引自嘉庆年间《槐安县志》的记载，原文是文言文，下面附了现代汉语的注释。

原文写道：“槐安府东南百二十里有李家庄，庄中李氏聚族而居，有祖祠曰七姑庙，

祀李氏七世祖讳承业之妾某氏。某氏者，不知其籍贯姓氏，传为湖广人，善织绣，

年十六归李氏，甚得宠。未及一载，承业病殁，其妻及诸妾悉殉葬。某氏有娠七月，遂未殉，

然产子而殇，某氏恸哭三日夜，以绣帕自缢于产房。死后未葬，停柩于偏厦，次年七夕夜，

村中忽闻产房有织机声，启户视之，见某氏端坐机前，面如生时，十指翻飞织就红锦一匹，

锦上绣六瓣无蕊花。村人大骇，闭户封门，自此每夜可闻机杼声，绵绵不绝，至第七日方止。

此后每七载逢七夕，村中必有异事，或鸡犬暴毙，或妇人梦魇，或闺女无故泣下。村人惧，

立庙祀之，号曰七姑，每七载择一未嫁之女红衣以献，始得安宁。”我放下资料，

手心全是汗。这条记载说了几件事。第一，“七姑”的确姓李，

是她活着时候的身份——李氏第七代族长李承业的妾室。第二，她是怀着七个月的身孕时，

丈夫死了，正妻和其他妾室都被殉葬了，她因为有身孕侥幸活了下来，但孩子生下来就死了，

悲痛之下用绣帕上吊自尽了。第三，她死后第二年的七夕，

有人在产房里看见她的鬼魂在织布，织出来的锦缎上绣着六瓣无蕊花。第四，从那以后，

每年夜晚都能听到织布机的声音，连响七天才停，而且每隔七年，村里就会出怪事，

村民为了求平安，立庙祭拜，每七年选一个未出嫁的姑娘穿上红衣献祭。所谓“红衣以献”，

恐怕不只是穿件红衣服那么简单。我把资料翻到下一页，是民俗学论文的片段，

作者是省城某大学的一位教授，论文写于上世纪九十年代初。

他在李家村做了三个月的田野调查，记录了很多口述史料。

论文里有一段话被我用红笔圈了出来：“李家村老人言，七姑喜红色，

凡村中嫁女所着红衣、红鞋、红盖头，皆需先送至七姑庙供奉一夜，以乞七姑庇佑。

村中女眷平日不得着红衣，犯之者必遭不祥。又言七姑尤喜未嫁少女的青丝与贴身的衣物，

每逢祭祀，须剪取所选之女的发丝与里衣一角，焚化于庙前，谓之‘还愿’。

”原来剪头发和里衣是这个意思——这是“还愿”，是献给七姑的祭品。

我又想起了窗台上那撮用红丝线扎着的头发，心里一阵恶寒。剪头发是祭祀的一部分，

但为什么会出现在我的窗台上？是想把我也“献”给七姑吗？我继续往下翻，

在论文的注脚部分发现了一条更让我不安的记录：“笔者走访期间，

曾于该村后山水渠发现三辆损毁的摩托车残骸，据村民称系近年误入该村之外乡人所留。

所述语焉不详，似有隐情。笔者尝试追问，然村民三缄其口，

唯村中一老者酒后失言曰：‘七姑不喜欢外人来。’言毕即被旁人拉走，再不复见。

笔者深感此地有不可言说之秘，然囿于条件所限未能深究，谨记于此以供后来者参考。

”那位教授注意到了摩托车，也察觉到了不对劲，但他没有查下去。他和我一样，

作为一个外人，被李家村用沉默和回避挡在了真相的外面。只不过他选择了离开，

而我——我没有退路。我放下资料，看了看时间，凌晨三点。离天亮还有大概三个小时。

我决定天亮之后再做一件事——去找那六个没有被选中的姑娘中的一个，跟她谈一谈。

那些姑娘全程参与了仪式，她们知道的肯定比村里其他人愿意告诉我的要多得多。

打定主意之后，我重新靠在床头，闭目养神。窗外的风声里，

我隐约听到了一种细碎的、有节奏的声音，像是有人在远处踩着织布机的踏板。

嘎吱、嘎吱、嘎吱——每一下都踩在我的神经上。我捂住耳朵，

强迫自己不去想那个在产房里坐了三百年织布机的女人。天终于亮了。

我是被一声鸡鸣惊醒的。阳光从窗帘的缝隙里挤进来，在地板上画出一道金色的线。

我猛地坐起身，第一反应是拉开窗帘往外看——窗台上那撮头发不见了。我愣了一下，

打开窗户仔细检查。窗台上干干净净，连一根头发丝都没有，

好像昨晚看到的一切只是一场噩梦。但我知道那不是梦，

因为我在窗台的水泥面上发现了一道浅浅的划痕，像是有人用指甲划出来的，

划痕的形状是一朵六瓣无蕊花。我拍了照，然后洗了把脸，背上包出了门。

白天的李家村依然安静得不像话。我沿着村里唯一的主路往东走，路过好几户人家的院门口，

特意留意了一下门墩上的雕刻。果然，每家每户的门墩上都刻着同一种六瓣无蕊花，

有的已经磨损得只剩轮廓了，有的像是新凿的，线条还很清晰。这个图案就是七姑的标志。

她生前织的锦缎上绣的就是这种花，三百年过去了，

这个符号像烙印一样刻在了李家村的每一个角落。我走了大概十几分钟，

来到了一户人家门前。昨天晚上的仪式上，我留意到有一个姑娘被家人领走的时候，

方向是往村子东南角走的。我大致记得那条路，但不确定具体是哪一户。正犹豫着，

我注意到一户人家的院门虚掩着，门缝里飘出一缕青烟。那股烟的味道不像是烧柴火，

带着一种特殊的香气——是烧纸钱的味道。我推开院门走了进去。院子不大，

正房的堂屋里摆着一张桌子，桌上放着一个香炉，香炉前面是一碗米饭和几碟小菜，

菜都是没动过的，饭上插着一双筷子，竖着的。

我太熟悉这个画面了——这是供奉死人的摆法。一个中年女人跪在桌前烧纸钱，

嘴里念念有词。她旁边坐着一个姑娘，穿着一身素色的衣服，低着头，长发遮住了大半张脸。

虽然看不清长相，但从身形判断，她就是昨晚仪式上的姑娘之一。中年女人听见脚步声，

抬头看见我，吓了一跳，手里的纸钱差点掉进火盆里。她慌张地站起来，

挡在姑娘前面：“你是谁？你怎么进来的？”“我是记者，昨天跟李村长打过招呼的。

”我尽量让自己的语气听起来温和一些，“我只是想找你们聊聊，

昨晚的事……”“没什么好聊的！”她的声音陡然拔高，眼神里全是恐惧，“你走，赶紧走！

”“我就问几个问题，”我没有退出去，“昨晚的仪式到底是怎么回事？那个被选中的姑娘，

今天酉时会被带到哪里去？”提到“酉时”两个字，中年女人的脸刷地白了，

连嘴唇都没了血色。她身后的姑娘忽然抬起头来，

用一种我无法形容的眼神看着我——那不是恐惧，也不是愤怒，

而是一种仿佛在看着死人的、空洞的怜悯。“外乡人，”姑娘开口了，她的声音很轻很轻，

轻得像是从很远的地方飘过来的，“你家是哪里的？”这个问题来得太突然，

我愣了一下才回答：“江城。”“江城的城隍庙还在吗？”我被她问懵了。

江城确实有一座城隍庙，是明朝建的，现在是文物保护单位，游客不少，香火也旺。

但这个节骨眼上她问这个干什么？“还在，”我说，“香火挺好的。

”姑娘的表情没有任何变化，只是轻轻点了点头，像是确认了什么事情。

然后她说了一句让我更加摸不着头脑的话：“城隍爷爷管不到三百年的旧债。”“什么旧债？

”我追问。中年女人忽然“扑通”一声跪下了，不是跪我，

而是转过身对着堂屋正上方供着的什么东西跪的。我顺着她的方向看过去，

这才注意到墙上挂着一张泛黄的画像。画像上是一个年轻女人，穿着红色的对襟袄，

梳着晚清的发髻，怀里抱着一匹红色的锦缎。

她的脸上没有五官——画像的五官部分被人用什么东西刮掉了，

只剩下一个空白的、椭圆形的轮廓。但是她的手里，

那匹红锦上绣着的花纹却画得异常清晰——六瓣无蕊花。“七姑奶奶别怪罪，

七姑奶奶别怪罪……”中年女人一边磕头一边念叨，额头撞在水泥地上发出沉闷的声响，

“他是外人，不懂规矩，您大人有大量，别跟他一般见识……”我站在原地，

看着那张没有五官的画像，后背一阵阵发凉。就在这时候，那个姑娘忽然站了起来，

走到我身边，我闻到一股淡淡的桂花香气。“你想知道酉时会怎样？”她压低声音，

嘴唇几乎贴着我的耳朵，“酉时一到，花轿会从姑婆祠出来，四个轿夫抬着，

从村东头走到村西头，每家每户都要在门口摆一碗清水。花轿到了哪家门前，清水变红了，

就说明七姑找上门了。”她停顿了一下，声音变得更低：“过了村西的老槐树，花轿抬上山，

山里有座坟，没有碑，没有封土，只有一棵枯树。花轿停在枯树下，第二天鸡叫之前，

花轿就空了。”“那姑娘呢？”我的喉咙发紧。她没有回答，

只是用一种含义复杂的目光看了我一眼，然后退回到中年女人身边，重新低下了头，

像是刚才那番话从来没有说过。中年女人停止了磕头，站起来推着我往外走：“许记者，

你行行好，走吧，别问了。我们家小荷还没轮上，那是她命大，但你要是再问下去，

七姑生气了，下一个轮上的就是她！”我被推到院门口，一只脚已经跨出了门槛，

但我转过身抓住了门框：“等等，你刚才说她还没轮上——你的意思是，

被选中这件事不是一次性的？一个姑娘被带走了，剩下的就安全了？

”中年女人的嘴唇剧烈地哆嗦着，她张了张嘴，还没说话，

她的女儿——那个叫小荷的姑娘——在她身后轻轻开了口。“不安全的，”她说，

声音平静得像一潭死水，“以前每年只选一个，献了人就太平七年。

可是最近几十年不一样了，七姑越来越贪心了。上次献人是七年前，那次只选了一个。

但这一次，”她顿了顿，“是第七个。”“什么第七个？”“从今年正月到现在，

已经失踪六个了，”小荷直直地看着我的眼睛，“那些姑娘对外说的都是外出打工，

但她们的家人心知肚明，是被七姑接走了。昨晚被选中的那个是今年的第七个。七个凑齐了，

七姑才会消停七年。”七个。今年已经失踪了七个姑娘。

那条提供线索的匿名信说的是“村里最近接连死了三个外来的游客”，

可他没说村里还有姑娘在失踪。也许他不敢说，也许他觉得说了也没用，

也许——他根本就没指望我能查到这一步。中年女人终于关上了门，门闩落下发出一声钝响。

我站在门外，脑子里飞速运转着。七个姑娘失踪，三个外来者死亡，每七年一次的祭祀，

三百年来的循环往复——这些碎片正在拼出一幅越来越清晰的画面，

但画面的中央还有一个巨大的空洞：为什么？七姑为什么要姑娘？

那些被花轿接走的姑娘到底去了哪里？她们是死了，还是变成了别的什么东西？

三百年前那个怀着七个月身孕上吊自尽的女人，她到底要什么？我沿着村路往回走，

经过姑婆祠的时候停下了脚步。白天的姑婆祠看起来只是一座普通的破旧祠堂，

青砖墙面爬满了老藤，木匾上的“七姑庙”三个字在阳光下显得黯淡而陈旧。

祠堂的门紧闭着，门缝里没有烛光，也没有声响。我试着推了推门，纹丝不动。

门上的铜环被磨得锃亮，显然经常有人来。我凑近门缝往里看，什么都看不清，

只有一团深邃的黑暗。就在我准备离开的时候，门缝里忽然吹出一股冷风。

那风凉得不像是夏天的风，带着一股陈旧的、潮湿的气味，

像是从很深很深的地底下钻出来的。风里还夹杂着一种细碎的声音——嘎吱、嘎吱、嘎吱。

织布机的声音。我猛地往后退了一步。昨晚在屋里蒙着被子听到的那种声音，

此刻就在我面前，隔着一扇木门，近在咫尺。那个坐在织布机前的女人，

那个上吊死了三百年尸体还没烂的女人，就在这道门后面。我不信鬼神，从来不信。

我是一个经历过高等教育的现代人，

的框架来理解这一切——集体癔症、民俗信仰的社会功能、仪式行为对群体焦虑的缓解作用。

但此刻，站在姑婆祠的门口，听着从门缝里传出来的织布机声，

我第一次对自己深信不疑的东西产生了动摇。织布机的声音忽然停了。

取而代之的是一声轻笑。跟昨晚在晒谷场上听到的那一声一模一样，

年轻女人的、清脆的、银铃似的笑声。但这一次，声音不在祠堂深处，

而在门的另一边——就在我的正对面。那个东西，隔着门板，在对我笑。

第四章旧债难偿我转身就走，几乎是小跑着离开了姑婆祠。走出十几米后我回头看了一眼，

祠堂依然安静地矗立在正午的阳光下，像一个安详的老人。但我知道那里面有什么。

李有田坐在村委会办公室门口的一张藤椅上，手里夹着一根烟，

面前的地上已经丢了四五个烟头。他的眼下有两团浓重的青黑色，显然一夜没睡。

看到我走过来，他没有起身，只是抬了抬眼皮，表情像是早就料到我会来。“许记者，

我以为你今天一早就走了。”“我需要问你几件事，”我拉过一把椅子坐在他对面，

“你最好如实告诉我。”他苦笑了一下，把烟掐灭在鞋底上：“问吧，反正到了这一步，

说不说的也没什么区别了。”“今年村里失踪了几个姑娘？”他的表情僵了一瞬，

随即恢复了那种认命般的平静：“七个。昨晚是第七个。”“前面六个呢？

”“被七姑接走了。”“接去哪儿了？”他没说话。我追问：“后山？那棵枯树下的坟？

”李有田猛地抬起头，眼神里有惊讶，也有一种“你果然还是知道了”的苦涩。

他沉默了很长时间，然后站起来，走进办公室，从抽屉里拿出一张对折的纸递给我。

“你看看这个。”我打开那张纸。那是一份手写的名单，纸张发黄，边缘已经卷曲了。

名单上是一排排的名字，用竖排的方式从右到左书写，每个名字后面都标注着年份。

最早的一个名字是“李氏——嘉庆七年”，

然后是“李氏——嘉庆十四年”、“李氏——道光元年”……名字一直排下来，

跨越嘉庆、道光、咸丰、同治、光绪、宣统，然后是民国、新中国成立，一直到最近几十年。

最近的两栏写着“李秀芝——丙申年”、“李红霞——癸卯年”。我粗略数了数，

这份名单上有将近四十个名字。以每七年一个来算，三百年间，差不多就是四十多个。

“这是——”我抬起头看着李有田。“这些是三百年来的花魁，”他说，声音低哑，

“就是每七年被七姑挑中的姑娘。我爷爷记了一部分，我父亲接着记，现在轮到我记了。

昨晚那个姑娘叫李小芸，等我回去就把她的名字加上去。”我的手抖了一下。

“花魁”这个词，在别的语境里也许是选美冠军的意思，但在李家村，

这两个字意味着被一只三百年的厉鬼选中，坐上那顶红色的花轿，被抬进后山的枯树坟里，

再也没有回来过。“你们就这么认了？”我把名单拍在桌上，“三百年了，四十多条人命，

你们就这么眼睁睁地送过去？”李有田的脸色变了。他的嘴唇抽搐了几下，

忽然一拳砸在桌子上，茶杯跳起来摔在地上，碎了。我被他的反应吓了一跳，

下意识往后退了半步。“你以为我们没反抗过？”他的眼睛里布满血丝，

声音因为激动而变得嘶哑，“你以为我们不想摆脱她？李家村的人不是软骨头，

谁愿意每隔七年就把自家的闺女送给一只鬼？可是不行！试过了，什么办法都试过了！

”他喘着粗气，一根根竖起手指：“三十年前，村里来了一个道士，说能收七姑，

在姑婆祠门口贴了九九八十一道符，结果当天晚上他自己疯了，

**衣服在晒谷场上跑了三圈，然后就断了气。二十年前，有个不信邪的村支书要砸祠堂，

第二天一早他媳妇就在自己家院子里上了吊，穿的是一身红衣。十五年前，

一个被选中的姑娘被家里人偷偷送走了，结果那年腊月，李家村闹了一场怪病，

死了十二个人，男女老幼都有，死的时候嘴里塞满了灰。”“灰？”我皱眉，“什么灰？

”“香灰。”李有田的眼眶红了，“就是姑婆祠香炉里的香灰。从那天起，

我们就知道了——七姑不是只挑一个人，她要是生了气，是要李家人的命。”原来如此。

李家村不是不想反抗，而是每一次反抗都付出了更惨烈的代价。三百年来，

他们从恐惧到顺从，从顺从到麻木，

最后变成了一种近乎宗教般的虔诚——他们开始相信这一切都是天