悬疑灵异小说《第13次重生我才知道自己是怪物》在广大网友之间拥有超高人气，乔思年林书尧的故事收获不少粉丝的关注，作者“用户38278583 ”的文笔不容小觑，简述为：睁开眼，天花板的裂缝、墙角的水渍、窗帘漏进来的一缕光，一切都那么熟悉。我的卧室。我撑着身体坐起……

精彩章节

第1章：今天是你的死期——距死亡还有14小时23分。死期倒计时我被雨声吵醒的时候，

手机屏幕正贴着我的脸。冰凉的，带着一股说不清的黏腻感。我下意识想翻个身，

却感觉手臂发麻，像被什么东西压了整夜。勉强撑起身体，

抓起手机看了一眼——00:47。凌晨十二点四十七分。屏幕顶端弹出一条短信，

发件人是个陌生号码，没有归属地，没有运营商标签，就一串数字。我本想划掉继续睡，

可那条短信的预览内容让我手指顿住了。“今天是你的死期——距死亡还有14小时23分。

”末尾跟着一串数字：000003。我盯着这条短信看了半分钟，

脑子里第一个念头是恶作剧。现在的诈骗手段越来越花哨了，

前两天还在新闻上看到有人冒充死神发死亡预告。我嗤笑一声，把手机往枕头边一扔，

正要闭眼——又有一条短信进来。“本次为正式通知，请宿主做好准备。”宿主？

我翻了个白眼，把这号码拉进黑名单，翻了个身继续睡。但我没睡着。窗外的雨声太大了，

噼里啪啦砸在玻璃上，像谁在敲窗。我住的是老小区，十七楼，这个点不可能有人在外墙。

我告诉自己那只是雨声，可耳朵偏偏捕捉到更细微的动静——楼下有脚步声。

不是正常的脚步声，是那种光着脚踩在地砖上的声音，闷闷的，一下又一下，

从楼道口向楼上移动。我住顶楼，十七楼以上只有天台。

天台的铁门每天晚上十一点就会被物业锁上。我没动，侧躺着，屏住呼吸。脚步声越来越近，

在我家门口停下了。然后是一阵窸窸窣窣的声音，像有人在掏钥匙，又像是轻轻抚摸门板。

停了大概十秒钟。脚步声开始往下走。我翻了个身，盯着天花板。

这栋楼总有人半夜喝醉酒按错楼层，正常。我强迫自己闭上眼睛，告诉自己明天还要上班。

但我的手不自觉地攥紧了被角。那天晚上我做了一个梦。梦里我站在一个很空旷的地方，

四周是白雾，什么都看不清。有个女人的声音从雾里传来，很轻很温柔，

说的却是：“他快醒了吗？”然后是另一个声音，男声，带着金属般的冷硬：“快了。

这次数据完整吗？”“完整性百分之八十三。比上次好。”“不够。至少要百分之九十五。

”“我会想办法。”“你只剩最后一次机会了。如果他彻底觉醒——”“他不会。

”女声异常坚定，甚至带着一丝哀求：“他不会醒的，我会让他一直睡下去。

”我从梦里惊醒时，窗外已经天光大亮。手机闹钟正声嘶力竭地响着。我抓起手机按掉闹钟，

顺便看了一眼时间——7:38。然后我看到了那条被我拉黑的短信。它又出现了。

在屏幕上方的通知栏里，

清晰得像烙上去的：“今天是你的死期——距死亡还有6小时07分。”我还没动手，

短信自己展开了。“倒计时已重置。当前周期第1次。”我盯着“第1次”三个字，

后背开始发凉。我明明把它拉黑了，它怎么还能出现？我翻开通话记录和通讯录，

那串号码不见了，就像从来没有存在过一样。可那条短信还在通知栏里，怎么也划不掉。

我打开手机，走进卫生间洗脸。冷水冲在脸上的时候，我告诉自己这只是一个bug，

一个技术bug，没什么好怕的。可当我抬起头，看到镜子里的自己——我愣住了。

镜子里的我，右眼下方有一道细细的划痕。不是伤口，更像是那种很浅很浅的印子，

像被什么东西轻轻划过。我伸手摸了摸，不疼，甚至没有凸起感。

可我确定昨晚睡觉前还没有。忽然想起那个梦。“那次数据完整吗？”完整率百分之八十三。

我猛地甩甩头，用毛巾擦干脸。神经病，一个梦而已。穿好衣服，背上包，我照常出门上班。

楼道里很安静，只有我自己的脚步声。等电梯的时候，我习惯性地低头看手机，

发现空调温度显示今天22度，舒适，适合出门。我深吸一口气，

觉得自己昨晚真是自己吓自己。电梯门开了。里面站着一个人——林书尧，隔壁邻居。

他穿着一件灰色衬衫，手里提着个精巧的蛋糕盒，冲我笑了一下：“早啊，小沈。”“早。

”我进了电梯，按了一楼。他也按了，但手里那一层是数字没动。“听说你昨天生日？

”我愣了一下：“啊？”“你不是昨天生日吗？”林书尧笑着歪了歪头，“我记错了？

抱歉抱歉，我这人记性不好。不过我今天做多了蛋糕，想着给你分一块，算是补上。

”他说着把蛋糕盒往我手里塞。盒子不大，粉白色，丝带系得很整齐。

“不用不用——”“拿着吧，邻里邻居的。”他笑得很自然，眉眼间全是热络，

“今天不是什么特殊日子吧？”“不是。”“那就好。”他忽然压低声音，

“最近小区不太平，你晚上早点回来。”电梯到了，门打开。他大步走出去，

留我一个人站在原地，手里捧着一盒蛋糕。我犹豫了几秒，还是带着走出了单元门。

蛋糕盒入手冰凉，冰袋压得很实。我没有吃早饭的习惯，便随手塞进包。公司不远，

骑共享单车十分钟就到。刚到工位，同事老刘就凑过来了：“云寂，你妈给你打电话了没？

”“没。”“我打你电话打不通，你妈刚才打公司座机找你，说打你手机一直关机。

”“我手机没关机。”“那我也不知道了。”老刘耸耸肩，“她说没什么事，

让你好好活着就行。”我心里“咯噔”一下。好好活着。这三个字从我妈嘴里说出来，

太奇怪了。

她平时给我的消息都是“下班带点菜回来”“这个月房租该交了”之类的日常念叨，

今天突然来一句“好好活着”，怎么听都不对劲。我拿出手机拨了过去。

嘟——嘟——嘟——嘟——响了五声，终于接通了。“喂。”我妈的声音听起来很平常，

甚至还带着点不耐烦，“干嘛？第2章：你今天打我电话了？上班时间打电话。

”“你今天打我电话了？”“打了啊。你没接。”“我手机没关机。”“那就是信号不好。

”她轻笑一声，“算了算了，没事，你好好活着就行，别瞎操心。”然后她挂了。

我握着手机，看着屏幕上的通话记录。那条死亡短信还挂在通知栏里，

六个小时的倒计时已经只剩下四个多小时了。我把它截图发给老刘：“你看这个，

是不是骗子的新套路？”老刘认真看了看，皱眉：“这是啥？死亡预告？你这手机中毒了吧。

”“我也觉得。”“删了呗。”“删不掉。”“那你关机重启。”我照做。重启后，

短信果然不见了。我松了口气，觉得自己真是想多了。午休的时候，

我打开林书尧给的蛋糕盒。是一块提拉米苏，切得很整齐，上面撒着可可粉。我正要吃，

忽然注意到蛋糕盒底部压着一张纸条：“生日快乐。很遗憾，这辈子只能送你一次了。

”字迹工整，像打印的。我皱了皱眉，把纸条揉成一团，扔进垃圾桶。吃完蛋糕，

我去茶水间接水。路过走廊时，听到两个同事在聊天。“听说昨天半夜17楼有人跳楼？

”“没有吧，我住17楼，昨晚什么都没听到。”“我也没听到，

但我早上看到楼下围了一堆人，说是有人从楼顶跳的。”我脚步一顿。我住17楼。

那不就是我那一栋？晚上下班，我没有直接回家。我绕了一圈，去了趟派出所。

值班民警听完我的描述，面无表情地看了我一眼：“短信？什么短信？”我把手机递过去。

可屏幕上干干净净，什么都没有。我懵了。“同志，我真的收到了，是一个陌生号码，

说我今天会死。”“你这手机没问题吧？”民警打了个哈欠，“小伙子，别大惊小怪的，

很多诈骗短信都这样。回去早点睡吧。”我被挡在门外，站在派出所门口，

看着逐渐暗下来的天色。手机屏幕上的时间显示21:47。倒计时还有不到三个小时。

我感觉有什么东西正在靠近，从四面八方，从黑暗里，从我看不见的地方。

我打了一辆车回家。下车的时候，我注意到楼道口站着一个女人。五十来岁，头发花白，

穿着一件暗红色毛衣，正静静地看着我。是我妈。“妈？你怎么来了？”她没有回答，

只是轻轻笑了笑：“我来看看你。”“这么晚了——”“没事，顺便给你带了点宵夜。

”她递给我一个塑料袋，里面是保温盒。我接过来，触手温热。我鼻子一酸，

觉得之前真是自己吓自己。“谢谢妈。”“不客气。”她伸手轻轻摸了摸我的脸，

手指冰凉冰凉的，“记得吃，手机充好电，不要睡太死。”“妈你今晚住哪儿？

”“我打车回去。”“这么晚了——”“没事。”她摆摆手，“你自己注意安全。

”我看着她走向路边，拦了一辆车，消失在夜色里。我拎着塑料袋上楼，心里却越来越不安。

回到家，我锁好门，把保温盒放在桌上，却没心思吃。我在客厅来回踱步，

盯着手机上的倒计时。屏幕黑了。我愣了一瞬。然后手机重新亮起，

一条新短信跳出来：“第1次表演开始，拿走3人。剩余3小时。”屏幕上的倒计时归零。

几乎是同时，我闻到一股奇怪的味道。甜的，腻人的，像糖浆，又像什么东西在燃烧。

我猛地站起身，想开窗通风，可头突然晕了起来。视线开始模糊，四肢发软，

膝盖一软直接跪倒在地。不是蛋糕。是空气。是空气里被掺了什么东西。

我挣扎着爬到窗户边，想打开窗。可窗户被锁死了。我拼命拽，拽不开。**在墙角，

呼吸越来越困难，眼前的世界开始天旋地转。门开了。一个女人走了进来。我妈。

她穿着那件暗红色毛衣，站在门口，静静地看着我。她的脸上没有表情，

甚至连眼珠都没动一下。她走到窗边，伸手把窗户关得更紧，拉上窗帘。然后她蹲下身，

看着倒在墙角的我，温柔地笑了。“乖，睡吧。”她的声音很轻，轻得像在哄一个孩子。

“妈妈等你回来。”我死死盯着她的脸，想说什么，可喉咙像被什么东西堵住了，

一个字都说不出来。眼前彻底黑了下去。意识消失前，我听到她说了一句话，声音很轻很轻，

可我听得清清楚楚——“第1次，完成度百分之八十四。还算及格。”循环开启我醒了。

睁开眼，天花板的裂缝、墙角的水渍、窗帘漏进来的一缕光，一切都那么熟悉。我的卧室。

我撑着身体坐起来，脑子像被人用铁棍搅过一遍，疼得厉害。我下意识去摸手机，

按亮屏幕——7:38。而且，是昨天。

日期显示的是前一天——那个短信说“今天是你的死期”的那一天。我猛地翻开通知栏，

那条短信还在：“今天是你的死期——距死亡还有14小时23分。”倒计时。

和昨天一模一样。我愣愣地看着那条短信，头脑里涌出无数个念头。做梦？噩梦？不，

太真实了。那股甜腻的味道，那种窒息感，还有我妈的脸——我掀开被子冲下床，

光着脚跑到客厅。手机连着充电线，保温盒还放在桌上，盖子还没打开过。一切都没变。

除了时间。我退回到前一天。我盯着那条短信看了很久，这次没有骂骂咧咧，没有拉黑。

我把它截图，发送到我的工作邮箱，发送成功。然后我翻回短信，把那串号码记下来。

我试着加微信，搜不到。我打电话，提示音是：“您拨打的号码是空号。”空号。

可它就在我手机上。我深吸一口气，

尧送蛋糕、我爸的电话、蛋糕底下的纸条、我妈深夜来访、空气里的味道、窒息感……然后，

我想起一件事。短信最后那串数字：000003。第3章：第5次：煤气爆炸。

如果第1次是3个人……那“第1次”之前呢？这个循环，已经发生过多少次了？

我翻遍手机，找到一个名叫“记录”的备忘录。打开一看，里面密密麻麻写满了字。

“第1次：窒息。母亲出现。与林书尧交谈。蛋糕有毒。母亲锁窗。”“第2次：交通事故。

下班途中，被一辆白色面包车撞飞。驾驶座上看不清脸。”“第3次：电梯坠落。

电梯从17楼急坠，当场死亡。林书尧在电梯里对我笑了一下。”“第4次：食物中毒。

在公司食堂吃的鱼有问题。”“第5次：煤气爆炸。”“第6次：被推下楼梯。

”“第7次：被人从背后袭击。”这些字迹，是我的。但我完全不记得自己写过。

我翻回开头，发现第一页有另一行字，笔迹潦草，像写得很急：“你看到的这些，

是你真实经历过的7次死亡。你现在醒来的是第8次。”我在数数。第8次。所以，

短信里的“第1次”不是我的第1次，只是我“记录”到的第1次？还是说，

这个循环在我开始记录之前就已经开始了？我没有答案。今天是全新的一天。可我知道，

今天我会死。不是可能，是一定会死。死法可能不同，但结果都一样。我决定做点什么。

我提前出门，在地铁上假装不经意地看了林书尧一眼。他正坐在后排的座位上，看着窗外，

侧脸平静。这个人到底知道多少？我走到他旁边坐下：“林哥。”他转过头，愣了一下，

随即笑了：“小沈？这么早出门啊？”“今天公司有事。”“哦。”他点点头，没再说什么。

我盯着他的侧脸，假装随意地问：“林哥，你昨晚给我那盒蛋糕……是买的还是自己做的？

”“自己做的啊，怎么了？不好吃？”“好吃，但是……”我顿了顿，

换了个说法：“你纸条上写的那句话是什么意思？‘很遗憾，这辈子只能送你一次了’？

”林书尧的表情僵了一瞬。然后他笑了。那笑容很奇怪，不是尴尬，不是疑惑，

而是一种……了然。“想到了什么吗？”他问。我没回答。他拍了拍我的肩膀：“有些事情，

想多了反而不好。顺其自然。”地铁到站了，他站起来往外走。我坐在原地，

看着他的背影消失在人群中。他那句话，怎么也不像一个普通邻居会说出来的。

今天我去公司，但什么都没干。我坐在工位上，打开了黑客论坛。上班三年，

虽然主业是写代码，但平时也研究过一些安全攻防的东西。

我试着用爬虫脚本定位那条短信的IP地址，搜它的信号源头。结果出来了。

信号源：就在这栋楼里。我往下翻，看到更精确的坐标——我家的位置。没错，我家的位置。

那条短信不是从外界发来的，是从我家发来的。准确地说，是从我的手机里。我趴在桌上，

盯着屏幕上那一行“来源：用户本机”的信息，心脏猛跳。短信不是外面来的。

是从我自己身体里发出的。难道……我是分裂人格？还是说，

短信本身是我的潜意识在发送给自己？我脑子里乱成一团。但我唯一确定的是，

如果短信是从我身上发出来的，那我就可以改写它。我用最快的速度写了一个拦截脚本，

试图截取短信的传输过程。可就在我准备运行程序时，手机屏幕突然黑了。然后亮了。

那串熟悉的号码主动弹出一条新消息：“检测到宿主异常行为。当前周期强制提前。

距死亡还有0小时0分。”我还没来得及反应，手机突然发烫，屏幕闪烁，发出刺眼的白光。

我下意识把手机甩出去，可白光瞬间吞没了整个视野——我死了。这次死得很快，

快到连痛都没感受到。第8次死亡，因“违规操作”被强制结束。当我再次睁开眼时，

又是那间卧室，又是7:38。我攥着手机的手微微发抖。不能硬来。不能反抗它。

我坐在床边，看着那条短信，忽然想到一个问题：既然我每次死亡都会重生，

那我到底算是在“死”，还是在“重置”？

如果我的死亡本质上只是系统的一个bug……那么，我能不能操控它？不，我不要操控它。

我要找出它的源头。我想到了我妈。那天晚上，她说的那句“第1次，

完成度百分之八十四”，如果我的重生是循环，那我妈她是不是也一直在轮回？

她每次都知道我会死，每一次都会来“收尾”？我拿起手机，翻到我妈的。犹豫了十秒，

我拨了过去。“喂？云寂？”她的声音和平时没什么两样，带着点起床气的沙哑。“妈，

你今天晚上会来我家吗？”电话那头安静了几秒。“……我去你家干嘛？

”“昨天晚上你就来了。”“我昨天晚上什么时候去了？”她的语气带着疑惑，

“我昨天晚上在家看电视呢，哪都没去。”我的心往下沉了沉。“妈，你确定？

”“当然确定。”她笑了，“你这孩子，是不是又做噩梦了？行了行了，上班去吧，

别胡思乱想。”她挂了。我握着手机，心里翻涌起一种奇怪的感觉：她撒谎。她一定撒谎了。

昨天晚上那个人就是她，穿着暗红色毛衣，说着“乖，睡吧，妈妈等你回来”那句话。

她怎么可能忘？只有一个解释：她记得，但她不能认。为什么不能认？因为她怕我知道。

今天的循环。我知道自己会死，但我不能等死。我请了假，没有去公司。我待在房间里，

把手机放在桌上，打开录音机，然后开始说话。我把我知道的、我经历的、我怀疑的，

全部录下来。包括林书尧、蛋糕、纸条、我妈、那双冰凉的手、那句“妈妈等你回来”。

录完一段，我把它存进云端。我告诉自己，就算这次循环死了，下个循环醒来，

至少还能找到这段录音。然后我去找乔思年。第4章：哥，你咋来了？乔思年是我表弟，

26岁，在一家游戏公司做动画。这人从小就不太正常，对死亡和恐怖片特别痴迷。

我到他公司楼下等他，他一见我，先是愣了一下，然后笑得很灿烂：“哥，你咋来了？

”“找你聊点事。”“什么事？”“你知道一个人会死很多次吗？”乔思年的笑容僵了一瞬，

然后恢复如常：“你这词儿挺吓人的。”“我认真的。”他收起笑容，左右看了一眼，

压低声音：“你是不是……遇到了什么事？”“对。”他沉默了几秒，然后笑了：“哥，

你来。”他带我去了楼下的咖啡馆，叫了两杯美式。他靠在椅背上，

眼睛亮晶晶地看着我：“哥，你最近觉得异常吗？比如说——死不了？

”我端着咖啡的手一顿。“你怎么知道？”“因为我也经历过。”他舔了舔嘴角，

语气里带着压抑的兴奋，“不过我是第3次才开始记的。你比我厉害。

”我盯着他：“所以……你知道短信？”“知道。”他点头，“我知道那个号码，

也知道那串数字代表什么。”“代表什么？”“代表你吃掉了多少个人命。

”我握着咖啡杯的手指收紧，骨节泛起白。“别这样看我。”乔思年笑得很无害，

“我又不是第一个被你吃掉的。你以为你每次死亡，那三条命是从哪儿来的？

是你周围最亲近的三个人。”“我吃人？”“对。”“你是说，我每次死，

就会带走三条别人的命？”“没错。”“那为什么我还活着？”“因为你是循环的开关。

”乔思年用小勺子搅着咖啡，语气轻松得像在聊天气，“你死一次，吃掉三条命，然后重置。

你活着，那三条命就消失。你重置了，那三个人的记忆就会模糊，

直到下一轮循环才会被唤醒。

”我听到自己的声音在发抖：“那是不是……那些人……”“死了，算是彻底不存在了。

”我猛地站起身，膝盖撞到桌子，咖啡杯晃了晃，洒了一桌。乔思年眨了眨眼，

笑得更欢了：“别激动，哥。你现在才第8次，离了解真相还远着呢。

等你的累计数到30以上，你就会知道一切。”“你怎么知道这些？

”“因为我是被吃掉的第1个。”他把咖啡喝完，站起身拍拍我的肩膀，“哥，

你还记得一年前我突然失踪又突然回来吗？”我愣住。“那次，我是被你吃掉的。

”他自顾自地往外走，走到门口时回头看了我一眼，“所以，我现在就是个空壳。还能活着，

还能跟你说话，但已经没有自己的灵魂了。”他消失在门外。我坐在咖啡馆里，

久久没有动弹。夜幕降临时，我没有回17楼。我去了医院太平间。

我不知道自己为什么要去，但脑子里有一个念头：我要看到那些死去的人。

太平间的值班医生认识我——毕竟，我是林书尧的邻居，林书尧经常来太平间检查“样品”。

我走进那个冷白色的长廊，看到一列冷冻柜。值班医生抬头看到我，愣了一下：“小沈？

你怎么——”“我想看看最近送来的尸体。”“你看这个干嘛？”他皱了皱眉，“不合适吧。

”“求你了，就一眼。”他犹豫了一下，最终还是带我去看了。那层铁门打开，走进冷冻室。

冷气扑面而来，带着一股说不清的化学味道。他拉开其中一个抽屉，

对我说：“这是今天下午送来的，车祸，看起来挺惨的。”我俯身看了一眼。那张脸，

我认识。是乔思年。不是刚才在咖啡馆里对我笑的那个乔思年，

是一个应该已经死了、躺在冷柜里的乔思年。我猛地缩回手，退后一步。

值班医生还在说：“小伙子命苦啊，今年才26岁，还没谈对象……”我听不进去了。

手机突然响起短信提示音。我哆嗦着掏出来一看——“第9次表演即将开始。

累计带走27人。下次死亡：倒计时12小时。”在那条短信下面，

又弹出一条新的：“奉劝宿主，不要过多打探真相。真相对你没有好处。有些怪物，

就该怪着活。”我攥紧手机，站在太平间的冷光灯下，浑身发抖。窗外，

路灯一盏接一盏地灭了。夜色，越来越深。真相的裂缝第九次醒来的时候，

我已经不再恐惧了。恶心还是有的。每次重生都会伴随一阵胃痉挛，

像身体在**这个循环程序。我趴在马桶上吐了十分钟，吐出来的全是黄绿色的胆汁。

镜子里的自己脸色惨白，眼窝深陷，活像一个刚从棺材里爬出来的死人。我洗了把脸，

盯着镜子里的人看了很久。“这次，老子要反着玩。”我把手机放在洗手台上，打开备忘录，

开始记录前八次死亡的详细数据。死亡时间、死法、地点、周围人的反应，

对着镜子的自己一条条念出来。

样做不是为了加深记忆——那些画面已经死死嵌在我脑子里了——而是为了让自己保持清醒。

第1次，窒息，家里，凌晨，母亲进了房间。第2次，车祸，上班路上，

绿灯直行被右转卡车碾压，林书尧恰好路过现场。第3次，电梯坠落，小区电梯，

乔思年那天说要来找我，刚好迟到三分钟。第4次，食物中毒，公司食堂，

那天的鱼香肉丝味道有点怪。第5次，煤气爆炸，家里，我开火的瞬间灶台炸了。第6次，

高空坠物，便利店门口，一块广告牌砸下来。第7次，溺水，浴缸里，

我发誓自己只放了半缸水。第8次，触电，修电脑时电源线漏电，

记得乔思年上周来我家“顺手”帮我换了插线板。八次死亡，八个人在附近。

母亲、邻居林书尧、表弟乔思年。我点了根烟，手指头在发抖。不是恐惧，是愤怒。

这八次死亡，TMD没有一次是意外。手机震了一下。短信来了。“早安，宿主。

今日天气预报：多云转死亡。距本次循环结束还有16小时28分。建议尝试新死法，

数据更丰富。第5章：行，你想玩是吧？我陪你玩。”我盯着那条短信，嘴角扯出一个笑。

“行，你想玩是吧？我陪你玩。”我换上衣服出门。今天是第九天，

我要做第一个精确控制的变量实验：主动选择死亡方式，

并且选择在完全陌生的环境下死去——家里、公司、小区附近都不去，

我要死在一个人都不认识我的地方。刚走到楼下，林书尧正在楼下浇花。“哟，沈哥，

今天起这么早？”他穿着件灰色的家居服，端着喷壶，笑的恰到好处，“昨天睡得还好吧？

”“挺好的。”我说，“你浇水浇得也早啊，这花儿都快被你淹死了。”他低头看了眼花盆，

里面那株不知道什么品种的绿植确实被浇得跟个水洼似的。“哦，忘了关水了，哈哈哈。

”他尴尬地挠挠头，“这记性越来越差了。”我没接茬，径直往外走。“诶，沈哥，

”他在后面喊了一句，“今天生日吗？晚上要不要一起吃饭？”我脚步一顿。生日？

今天几号来着？我掏出手机看了眼日历——6月14号。我生日是6月12号。两天前。

“我生日前天就过了。”我说。“是吗？”林书尧眨眨眼，“那可能我记错了。

不过晚上还是可以一起吃个饭嘛，来我家？”“再说。”我摆摆手走了。走出去大概五十米，

我回头看了一眼。林书尧还站在楼道口，喷壶垂在身侧，盯着我的背影看。看到我回头，

他又挂上那个标准笑容，冲我挥了挥手。我转过头，心跳猛地加速。不对劲。非常不对劲。

我加快脚步往地铁站走，脑子里飞速转动。前八次死亡，

些“巧合”——母亲让我去切水果、林书尧送来安眠药、乔思年问我想不想体验跳楼的感觉。

这些人在暗示我，在诱导我，在期待我选择某个特定的死法。但今天是第九次，

我要打破这个模式。我地铁坐到终点站，又转了半个小时公交，到了一个从未来过的城区。

这里全是老旧的居民小区，路两边摆满了卖菜的小摊，人声嘈杂。我找到一家小旅馆，

用假身份证登记了。是的，那个假证还是去年帮朋友买服务器时办的，

没想到现在派上了用场。房间在三楼，靠街一侧，窗户生锈了，只能推开一条缝。

我躺在床上，掏出手机，看了眼短信：“距死亡还有9小时12分。”今天我要试试自杀。

不是那种开玩笑的自杀，是真正意义上的“自己终止生命”。如果死亡方式能被我掌控，

那死亡时间和地点也可以。我需要知道，当死亡变得“主动”的时候，这个循环会怎么反应。

时间还早，我打算在网上查点资料。搜“连续做相同的噩梦醒来后还活着”，

“时间循环真实案例”，“有人说我总是死是怎么回事”。

搜索结果全是些乱七八糟的都市传说和电影情节。我翻了几页，

突然看到一条评论：“这事我经历过。不是梦，是真会死。你要想办法找到那个‘记录器’，

它在统计你，和所有被你带走的人。”这条评论的ID是“白夜行路人”，

发布时间是三个月前。我的手抖了一下，点开对方的主页，发现他只有这一条评论。

我立刻留言：“你怎么知道的？求联系。”等了十分钟没回复。我又搜了搜这个ID，

没有任何其他信息。然后我发现一个更诡异的事——我搜“时间循环真实案例”的时候，

跳出来一个网页，标题是“关于特殊轮回体的死亡规律研究报告”，域名是教育网的。

我点开一看，是个某医科大学论坛的老帖子，2005年发布的。发帖人叫“林生”，

内容很简短：“样本6号，男性，3岁，事故后‘复活’。复活周期约37天，

每次复活后附近会有人失踪或缺氧死亡。记录显示死亡次数5次，累计失踪人口15人，

无明显规律。建议进一步观察。”我的后脊梁一阵发凉。3岁，事故后复活，

每次复活后有人失踪。这和母亲那封我还没看到的邮件里的内容一模一样。可是，

2005年我明明已经二十八岁了，三岁那年我应该是一九九几年。

这帖子怎么会是2005年发的？我深吸一口气，继续往下翻。帖子下面只有一条回复，

发帖时间2018年：“林医生已退休，这个数据不准。样本长大了，

死亡周期缩短为23天，累计死亡人数是54人。他身边的人都是‘关键角色’，

需要密切监控。不要去打扰他，让他自然进化。

”这个回复的ID是“Jonny_Qiao”。乔思年？我手指悬在屏幕上方，半天没动。

乔思年，我表弟，二十六岁，阳光开朗的大男孩，失踪一年后回来变得不怎么正常。

我给他打了个电话。“喂，表哥？”电话那头传来乔思年特有的欢快声音，

“今天怎么想起我了？想我了？”“你在哪儿？”“在家啊，刚起床。怎么了？

”“我问你个问题。”我顿了顿，“你知道‘样本6号’是什么吗？”电话那头沉默了三秒。

“表哥，你上网查东西了啊。”乔思年的声音突然变了，不再是那种阳光开朗的调调，

而是压低了的、带着点兴奋的声音，“你查到我那个帖子了？不错不错，比我想象的快。

”我的心往下沉了一大截。“那个帖子是你发的？”“不是，我回复的那条。”他说，

“林医生是研究这个的人，他退休后我接手了他的数据。不过你放心，我没有恶意，

我只是——”“你只是什么？”“我只是想帮你。”乔思年的声音又恢复了那种天真，

“表哥，你知道你为什么每次都死不掉吗？你不是普通人。你是特殊轮回体，

整个地球上可能只有你一个。你的死亡不是结束，是更新。每一次死亡，

都是系统在‘刷新’。”“你在说什么鬼话？”“你自己也感觉到了，不是吗？

”他的声音开始变得有点飘忽，“第1次死的时候你以为是恶作剧，第2次你开始怀疑，

第3次你恐惧，第4次你开始记录……现在已经第9次了，你应该早就明白了。

第6章：你看，你又抗拒了。你的死亡，和你周围的人有关。每次你死亡，

都会有三个‘幸运儿’陪你一起走。你查过没有，你每次死的那天，

附近有没有突然去世的人？”我的手开始抖。“闭嘴。”“你看，你又抗拒了。

”乔思年叹了口气，“表哥，我知道真相很残忍，但这就是现实。你的时间在循环，

别人的生命在做代价。你每复活一次，就有人给你买单。你以为那个短信在诅咒你，

其实它是在记账——记你欠了多少条命。”我挂断了电话。屏幕亮起来，

短信更新了：“距死亡还有5小时40分。温馨提示：宿主本次主动偏离常规流程，

建议选择优雅的死法。”我把手机摔在床上，双手抱住头。我脑子里乱成一片。

乔思年的话像钉子一样扎进来，拔不掉。但我不能相信他，他现在表现得像个疯子。

母亲、林书尧、他，每个人都好像知道内情，却都瞒着我。我必须找到证据，

找到能证明或证伪这个说法的东西。我想起一件事——第6次死亡那天，附近有人死了吗？

我搜了一下那天的本地新闻，翻到社会新闻版面，

看到一个不起眼的条目：“6月8日本市一名五旬男子在菜市场突发心脏病死亡，

据悉该男子为退休教师。”5旬男子，菜市场，心脏病。那天是下午3点多死的。

而我的第6次死亡时间是下午4点17分。差不多同时。我手指冰冷，继续往上翻。

第5次死亡那天：隔壁单元一个中年妇女洗澡时煤气中毒。

第4次死亡那天：楼下便利店老板突发脑溢血。第3次死亡那天：新闻没写，

但我在小区公告栏看到过“寻人启事”，一个清洁工在8号楼地下室晕倒送医，

第二天宣布死亡。……我的胃开始痉挛。我冲到旅馆厕所，对着马桶吐了五分钟，

吐到胸口都在疼。脑子里全是那些新闻标题，一张张死者的脸像幻灯片一样闪过。

我在这间简陋的旅馆房间里呆了两个小时，把前八次死亡时发生的意外死亡事件全扒了出来。

除了第1次和第2次没找到——那两天的新闻我没搜到，但第1次那天母亲来过我房间，

第2次那天林书尧恰好经过车祸现场。我突然明白了一件事。他们出现在我死亡的现场，

不是在围观。他们是在“收尸”。他们知道我要死了，知道我死了之后会带走别人，

他们在我死后负责清理现场，确保没有人发现那些“意外死亡”和我的死亡之间的关系。

我母亲、林书尧、乔思年，他们是一条产业链上的三个环节。乔思年负责发帖记录数据，

林书尧负责监视我并“引导”死亡方式，母亲……母亲负责善后。

她在我死后去“处理”那些被带走的人的家庭。而他们三个人，都在等我死。

我的手机又响了一声。不是短信，是**邮箱提醒。收件箱里多了一封新邮件，

发件人是一个陌生的邮箱，邮件标题只有两个字：“真相。”我犹豫了三秒，点开了。

发件人自称“知情人”，正文很短：“沈云寂，第九次了，你终于开始查了。

你身边的三个人全是这个循环的安保系统。你的母亲纪映棠是‘监护者’，

负责在你死后稳定你‘死亡区域’的情绪。林书尧是‘引导者’，负责设定你的死亡路径。

乔思年是‘记录者’，负责收集数据。你不是受害者，你是被观察的样本。

但当你开始思考时，你就脱离了‘样本’的身份。”我盯着这段文字，手指打颤。

最后一行字让我整个人僵住了：“想知道你三岁时发生了什么吗？

去你母亲梳妆台的暗格看看。她已经八天没打开那个柜子了。”八天。

我第一个循环开始那天是8天前。等等，这个“知情人”知道我在查，知道我在这个旅馆，

甚至知道我母亲每天做了什么。我的第一反应是：我的手机被监控了。我立刻关机，