老照相馆丶描绘了老顾的一段异世界冒险之旅。他身世神秘，被认为是命运的守护者。千分于弃 巧妙地刻画了每个角色的性格和动机，小说中充满了紧张、悬疑和奇幻元素。精彩的情节将带领读者穿越时空，探索那些隐藏在黑暗背后的秘密。

精彩章节

说个老顾的事吧。老顾叫顾怀远，在城南那条叫梧桐巷的老街上，开了四十多年照相馆。

说是照相馆，其实就是个两间通的门面，外间挂背景布、摆道具，里间是暗房。

门口那块招牌早褪了色，写着“怀远照相馆”五个字，还是他年轻时自己用油漆写的。

我第一次去他那儿照相是九几年，小学毕业拍证件照。那时候他五十出头，留着板寸头，

穿着蓝布大褂，脖子上总挂着一条皮尺。他让我坐在一把老式木椅上，头顶一盏灯，

照得我眼睛睁不开。他从老相机的毛玻璃里看我，说：“头往左偏一点，对，别动。

”咔嚓一声，闪光灯一亮，我眼前白了一片。后来我去取照片，

他指着照片说：“这孩子鼻子像他爸，眼睛像他妈。”我妈听了高兴得很，

说顾师傅你眼睛真毒。他笑了笑，说拍了三十多年，一看一个准。那是快三十年前的事了。

前阵子我路过那条街，照相馆还在，但老顾的老伴走了，他也七十多了，门可罗雀。

我进去坐了一会儿，看他还在摆弄那台老座机，问他怎么不关门，他说舍不得。

他说这三个字的时候，声音很轻，但眼睛里有光。故事从头讲吧。

一、学艺顾怀远是四九年生人，跟共和国同龄。他爹是农村供销社的会计，娘是家庭妇女，

家里五个孩子，他排老三。上头两个哥，下头两个妹，他夹在中间，爹不疼娘不爱的那种。

他十六岁那年，初中毕业，考不上高中，他爹托人给他找了个师傅，

在县城国营照相馆当学徒。那师傅姓韩，在上海学的手艺，会修底片、会调色、会手工上色。

那时候彩色照片还没普及，给黑白照片上色全靠手艺，韩师傅是这一带唯一会这门活的。

老顾跟我说，他第一天到照相馆，韩师傅扔给他一本旧相册，说：“你看一遍，然后告诉我，

你有没有啥想法。”他翻开一看，里面全是黑白照片，有的模糊，有的清晰，有的人物端正，

有的歪着身子。他看了半天，说：“这些照片拍得好的，让人看了心里舒服；拍得不好的，

让人看着别扭。”韩师傅点了点头，说：“那你记住这种感觉。将来你拍照片，

就得拍那种让人舒服的。”学徒生涯枯燥得很。韩师傅不让他摸相机，

头半年就让他擦镜头、洗底片、裁相纸、配药水。暗房里的活儿又闷又热，

他一天到晚泡在里面，手被药水泡得发白，指甲缝里全是黑的。有一回他忍不住问：“师傅，

我啥时候才能学拍照？”韩师傅说：“你不把暗房的活儿摸透，拍照永远是个二把刀。

底片没洗好，前面的功夫全白费。”他听进去了。一年以后，韩师傅才让他拿起相机。

那是一台老式海鸥双反，方方正正的，取景框在头顶上，得低头看。

韩师傅教他对焦、调光圈、测光，他学得快，不到一个月就能独立拍了。

那时候来照相的人多啊。结婚的、过生日的、孩子满月的、老人做寿的，都要来拍一张。

国营照相馆生意好得排队，预约要排到下个月。老顾一天拍几十张，手都按酸了。

韩师傅退休的时候，把一套修底片的工具留给了他，还有一本手写的笔记，

里头记的是各种药水配方和调色技巧。韩师傅说：“怀远，这门手艺你学得差不多了。

以后多琢磨，别丢了。”老顾说：“师傅你放心，丢不了。”二、自立门户八三年，

改革开放几年了，私人可以开店了。老顾那时候已经三十五，在国营照相馆干了快二十年，

技术没得说，但工资就那么点，养家糊口紧巴巴的。他媳妇叫刘玉兰，在纺织厂上班，

是个干练的女人。刘玉兰说：“你手艺这么好，干嘛不给自个儿干？咱们开个照相馆，

肯定比现在强。”老顾犹豫了好久，最后被他媳妇推着去办了执照。他在梧桐巷租了个门面，

二十多平，前店后家，简单装修了一下，

把国营照相馆那套家伙什搬了过来——一台海鸥相机、一台放大机、几盏灯、几张背景布，

还有一个木制的座机，是韩师傅送的。开张那天冷冷清清，一上午没一个客人。刘玉兰急了，

跑到街上发传单，见人就塞。下午来了个老太太，说想拍张遗像。老顾心里咯噔一下，

但没拒绝，认认真真给老太太拍了。那张照片拍得很好，老太太笑得自然，皱纹里都是慈祥。

老太太的儿子来取照片的时候，看见照片愣了半天，说顾师傅，你这拍得比我妈本人还好看。

老顾说不是拍得好，是你妈本来就好看。那家人后来成了老顾客，介绍了好多亲戚朋友来。

头一年生意不好不坏，够吃饭，但余不下钱。刘玉兰跟他吵架，说你这人就是不会来事儿，

人家照相馆送底片、送相框，你啥也不送，谁还来？老顾说我要把精力花在拍照上，

送这送那的，照片拍不好，送再多也没用。吵归吵，刘玉兰还是帮他把店撑起来了。

她管账、管接待、管洗衣服做饭，老顾只管拍照和洗照片。俩人配合了十几年，

把照相馆从二十平扩大到六十平，又添了新设备，买了彩色扩印机。

那几年是照相馆最好的时候。三、那些照片老顾拍了四十多年，少说有几十万张照片。

他说每一张他都记得，不是记人的脸，是记当时按下快门的感觉。有一年冬天，

来了个年轻小伙子，穿着军装，说要拍一张照片寄给女朋友。老顾问他女朋友在哪儿，

小伙子说在老家，等他退伍回去结婚。老顾让他坐在一个假窗户前面，

窗外是布景画的一片海。小伙子笑得腼腆，两只手捏着帽子，不知道该放哪儿。

老顾说你就想着你女朋友，自然点。小伙子脸一红，笑得更不好意思了。老顾按下了快门。

照片洗出来，小伙子看了半天，说师傅，她收到这张照片，一定高兴。老顾说嗯。十多年后，

那小伙子带着老婆孩子来拍全家福。老顾一眼就认出了他，说你是不是当年那个当兵的？

小伙子一愣，然后大笑，说顾师傅你还记得我？老顾说记得，你当时笑得跟个大姑娘似的。

还有个老人，每年过年都来拍一张照片，一个人，穿着同样的中山装，坐在同样的位置，

连表情都差不多。老顾问他为啥年年拍，老人说不为啥，

就是想看看自己一年比一年老成啥样了。老人拍了十二次，第十三年的冬天没来。老顾知道，

他大概是不在了。最让老顾难忘的是一对老夫妻。俩人都是教师，退休了，来拍金婚纪念照。

老太太腿脚不好，坐轮椅，老爷爷推着她进来，说顾师傅，给我们拍一张好看的，

你要多少钱都行。老顾说不要钱，你们坐好就行。他给他们拍了三张，一张坐着的，

一张站着的，一张老爷爷推着轮椅的。照片取走以后，过了几个月，老爷爷一个人来了，

说老伴走了。他指着那张推轮椅的照片说，这张最好，我要放大，挂在家里。

老顾帮他放大了，装好框，没收钱。老爷爷非要给，老顾说就当是我送你们的金婚礼物。

老爷爷眼泪下来了，说顾师傅，你是个好人。老顾跟我说，他拍了四十年，

发现一个道理：照片这东西，最好的不是拍得多好，是你回头看的时候，能想起那个瞬间。

四、困境两千年以后，数码相机来了，手机也能拍照了，来照相馆的人越来越少。

年轻人谁还来照相？手机一拍，美颜一修，发朋友圈了，又快又方便。

老顾的生意一年不如一年。有时候一整天没一个客人，他就坐在门口的藤椅上晒太阳，

看着街上人来人往。刘玉兰说你把那个彩色扩印机卖了，换个数码的，学学电脑，

还能撑几年。老顾不干，说那玩意儿他玩不转，还是胶卷靠谱。刘玉兰骂他老古董，

他也不吭声。二〇〇五年，刘玉兰查出来乳腺癌。老顾关了半个月的店，在医院守着。

化疗的时候刘玉兰掉头发，老顾给她买了一顶假发，她嫌难看，不戴。老顾说你不戴也挺好，

像个尼姑。刘玉兰笑了，说你这张嘴就不能说点好听的？刘玉兰的病控制住了，

但身体差了很多。老顾开始学着做饭、洗衣服、打扫卫生。以前都是刘玉兰干，他只会拍照，

现在不行了，老伴病了，他得顶上。照相馆的生意更淡了。偶尔有拍证件照的，

有老人来拍遗像的，还有一些怀旧的年轻人来拍胶片**。一个月挣的钱，不够付房租的。

老顾把自己的退休金贴进去，勉强维持。二〇一二年，梧桐巷要拆迁的消息传了出来。

老顾不搬，说搬了我去哪开？人家说**会补偿，你拿着钱去别处租个店面。老顾说我不去，