第十四章

这一天，他们辨出二十八个人。

更多遗骨没有信物，只能按出土地编号登记。

拓跋敖每写一个“无名”，握笔的手便停顿一次。

天黑后，众人把第一批骨殖送到城南坡地。

新坟前没有祭乐，只有百姓点起的白烛。

大皇兄走到拓跋敖身后：“跪下。”

拓跋敖屈膝跪在第一座无名坟前，俯身重重叩首。

一下、两下，额上的旧伤重新裂开。

有人在人群里喊：“磕死也没用！”

大皇兄回头看向众人：“说得对。今日磕头不是抵罪，只是让他记住自己脚下埋着谁。”

拓跋敖起身挪到下一座坟前，再跪，再磕。

他一直跪到所有白布入土。

临走前，他把沾满泥的华贵外袍脱下，垫在运送遗骨的木板上，自己只穿单衣走回营地。

我站在坟后，看见风吹过密密麻麻的白幡。

这片土地上的亡者各有姓名，各有等候他们回家的亲人。

拓跋敖今日记住了二十八个，余生也记不完。

万人坟立起第五日，大皇兄带拓跋敖去城北皇陵旧址。

那里只剩断裂的石阶。

北漠军攻城时掘开陵寝，父皇与母后的棺椁被拖出来示众，后来连遗骨都散在废墟里。

拓跋敖站在空穴前，脸色灰白。

大皇兄递给他一块刻刀：“搬石，刻名。”

拓跋敖接过刻刀，问：“父皇母后的遗骨找到了吗？”

“……找到了，在旧殿废墟下。”

他们从午后搬到黄昏。

拓跋敖肩上的伤口再次裂开，血把石缝染红。

他没有停，亲手把新碑立在皇陵前。

负责修陵的老石匠认出他，忽然放下工具：

“草民不给杀害先帝的人立碑。”

拓跋敖低声道：“碑由我搬，你只需告诉我怎样立稳。”

老石匠冷哼道：“你若真要做，就把山下被砸碎的御碑一块块背上来，不许用马！”

拓跋敖没有犹豫。

往返山道十余次，掌心被石棱割裂。

最后一块石头落地时，他几乎跪倒，老石匠仍没有扶他。

大皇兄展开一卷罪状，冷声道：“逐条读。”

拓跋敖低头：“我以未经查证的仇恨为名，率军越境。”

“继续。”

“我下令围城，断水断粮。”

“我纵容将领屠杀平民，毁坏宗庙，掘辱皇陵。”

每一个字都像从喉咙里剜出来。

拓跋敖读到“杀害大靖皇帝、皇后及无数百姓”时，声音彻底哑了。

他停顿片刻，说：“我受阿塔兰父女蒙骗——”

大皇兄一剑劈在他脚边：

“删掉这句。今日读的是你的罪，不是你替自己找的理由。”

拓跋敖沉默良久，重新道：

“我没有查验军令，选择相信能满足仇恨的证据，责任在我。”

大皇兄这才让他继续。

拓跋敖忽然抬头：“靖帝当年也救过北漠？”

大皇兄从旧臣手中取来一册粮簿：

“北漠大旱那年，是父皇拨了三万石粮。母后还命内库赶制嫁妆，准备送给北漠王族，盼两国结亲。”

拓跋敖盯着那几行字，像被钉在原地。