周五晚上，我妈在家族群@所有人：“方好今年升总监了，年薪百万，以后大家多关照。

”我端着泡面，手机差点掉进汤里。我月薪八千。家族群设了免打扰，但艾特所有人关不掉。

消息发出去后，大姑回：“方好这么厉害了？什么公司？

”二姨跟上：“我们方好从小就有出息。”我嘴里含着面条，给我妈私聊：“妈！

我月薪八千哪来的年薪百万！”她回得很快：“你大姑说她儿子年终奖二十万，

我不说高点没面子。”“那你也不能造假啊！万一有人借钱呢？”“谁会借钱？

就是嘴上说说。”她挂了语音。我知道她的脾气——在亲戚面前的面子问题，那是她的命。

手机又震了。大姑发了一张截图，是她和别人的聊天记录，配文：“我们方好年薪百万，

以后多走动。”我盯着截图，心里涌上一股无力感。

给我妈发消息：“如果有一天他们让我拿钱，我拿不出来，你负责。”她回：“放心，

不会的。”我信了。但我不该信的。第二天早上，家族群四十多条未读。

大姑发起接龙：“今年过年方好请客，同意的+1。”底下全是“+1”。

我妈打来：“方好，你大姑说要你请客，你过年回来一下？”“我拿什么请？请他们吃泡面？

”“你回来就说加班回不来。”“那你呢？”“我也说不舒服。”“妈，你认个错吧。

说你看错了，我月薪八千。”“不行！你大姑那个人，我要是认错，她能笑我三年。

”“那你让我怎么办？”“方好，你就当帮妈一个忙。你想办法圆一下。”挂了电话。

我躺在出租屋的床上，天花板上有一块水渍，形状像一只嘲笑我的猪。手机又震了。

大姑私信：“方好，你在哪个公司上班？我有个姐妹的孩子也在互联网行业，说不定认识呢。

”我回：“小公司，不太出名。”大姑秒回：“那你怎么升的总监？”我关了手机。

过了十分钟，表弟周周发来私信：“姐，我妈是不是又在群里搞事情了？”“看到了。

年薪百万。你真厉害。”“你信吗？”他发了个狗头：“我妈就是想炫耀一下有你这个亲戚。

你别太往心里去。”“我只是不知道怎么收场。”“那就别收场。又不是真的让你拿钱。

”我想了想，也许大姑只是嘴上说说。但我又错了。第二天下午，

大姑发了一张高档餐厅的包间预订截图。配文：“过年聚会我订好了，大年初三晚上六点，

方好请客，大家准时到！”底下全是“收到”。我妈发语音，声音很小：“你大姑真订了。

怎么办？”“你不是说不会有人当真吗？”“我哪知道她这么认真……”我打开银行App。

余额：一万两千三百块。那家餐厅人均五百。我家亲戚十一口人，加上我妈和我，十三口，

一顿饭八千。我给周周发消息：“你妈订餐厅的事，你知道？”“知道。我劝过她。

”“过年那天，你帮我拉住她，别让她点太贵的。”周周发了个哭笑不得的表情：“姐，

你这是让我叛变啊。”“你不是叛变，是良心发现。”“成交。”我放下手机，看着天花板。

那只水渍猪还在笑我。我笑了，但笑得比哭还难看。接下来的两周，

我每天都在想同一个问题——怎么在过年之前，把这个谎圆过去？或者至少，

把损失降到最低。我想过坦白。在群里发一条：“各位亲戚，我妈看错了，我月薪八千，

不是年薪百万。”然后退群，关机，等过年之后再回来。但我妈会死。不是真的死，

是在亲戚圈里“社会性死亡”。对于一个退休教师来说，那比真死还难受。我想过装病。

过年不回去了，说自己阳了。但大姑去年就没见到我，今年再不见，

她会直接杀到我出租屋来。她能干出这种事。我想过借钱。先把这顿饭的钱垫上，

后面的事后面再说。但我找谁借？朋友都是月薪一万左右的上班族，谁也没闲钱。找网贷？

我还想多活几年。最后我找到了一条路——假装跳槽。跟亲戚说，我换了一家公司，

工资降了，不是总监了。这样既不用承认我妈吹牛，也能把要求降下来。

我把这个想法告诉我妈的时候，她沉默了很久。“那你大姑会说，你是不是被开的？”“妈，

你能不能别老在乎她说什么？”“你不懂。她儿子在银行当副科长，她天天在群里炫。

我就你一个女儿，我不炫你，我炫谁？”“你炫我身体健康行不行？”“那有什么好炫的？

”我深吸一口气。“妈，你再这样，我过年不回去了。”“你敢！”“你看我敢不敢。

”她挂了电话。我知道她生气了，但我也知道，她是纸老虎。过两天她会自己消气。果然，

第三天一早，她给我发了一条语音，声音软了。“方好，妈想了，你说得对。

要不你就说换工作了？”“对。你说之前记错了，我现在月薪两万，

在互联网行业也算不错了。”“两万？你大姑会说两万太少了。”“妈！”“好好好，

两万就两万。”我松了一口气。虽然月薪两万也是假的（我实际八千），但至少比百万靠谱。

差距没那么大，圆起来不费力。我想错了。差距没那么大，但大姑不这么想。

就在我跟妈妈商量好的当天下午，大姑在家族群里发了一条新消息。她@了我：“方好，

我听说你们互联网公司年终奖都是十几个月工资，你今年发了多少？

”底下跟了一个笑脸表情。我的心沉到了谷底。我还没开始“换工作”的表演，

大姑已经把“年薪百万”的细节追问到了年终奖。我回了一条：“大姑，其实我换工作了，

现在月薪——”话没打完，我妈突然在群里发了一条：“方好今年年终奖保密协议，

不能透露。大公司都这样。”大姑回了一个“哦”字，加了一个意味深长的微笑表情。

我妈私信我：“我刚才反应快吧？”我回了一个字：“绝。”但我心里想的是：完了。

她越是这样遮遮掩掩，大姑越觉得有猫腻。一个有猫腻的年薪百万，比一个真实的年薪百万，

更让人想扒皮。果然，大姑的私信又来了。“方好，你妈说你保密协议，阿姨懂了。

但不透露数字，你透透露露个大概嘛，我们又不往外说。”我盯着那行字，想了很久，

回了一句：“大姑，真的不能说。说了我要丢工作的。”“哎呀，这么严重啊？那算了算了。

”她回得很快，最后还加了一个笑脸。但我总觉得那个笑脸底下，

藏着“我迟早会查出来”的决心。晚上，周周给我发消息。“姐，

我妈这几天一直在打听你公司的事。她让我爸的同学的儿子的同事去查，互联网圈子不大，

她真有可能查到。”“查到什么？”“查到你的真实工资。”我握着手机，手心出汗了。

“周周，你帮我拦一下。”“我拦不住。但我可以给你提供情报。她查到什么，

我第一时间告诉你。”“成交。”那天晚上我没睡好。倒不是因为担心被揭穿，

而是因为我觉得自己很可笑。一个二十六岁的成年人，要为一个退休教师吹的牛，

在家族群里演连续剧。更可笑的是，我居然演上了。春节前最后一周，

我买了大年初二回家的票——不敢太早，怕被亲戚堵。

我妈在电话里叮嘱：“回来那天打扮一下，别穿你那件起球的毛衣。”“那是我最喜欢的。

”“年薪百万的人不能穿那种。”“妈，我换工作了，月薪两万。

”“但你看起来得像是随时能回到年薪百万的样子。”我花了八百块买了一件大衣。肉疼，

但忍了。大年初二到家。我妈上下打量我：“还行，就是脸色不好。”“加班。

”进门一桌菜。她说：“明天晚上你大姑订的餐厅，你准备好说话。他们肯定会问工作的事。

”“我就说换工作了。”“不行。你大姑那人，你一说换工作，她马上问为什么。

你得想一套完整的说辞。”我看着她，忽然觉得她很可怜——她活在一场永无止境的攀比里，

不是吹牛，是在自保。“妈，你以前当老师，家长会也这样吗？”她愣了一下。“那不一样。

家长会说孩子的优点，不是假话。”“那你现在说的也不是假话。你说我年薪百万，是期望。

”她眼睛有点红。“你别给我灌鸡汤。”“你希望我好，我也在努力好。但别替我吹了，

行吗？”她沉默很久。“行。”我知道这个“行”是“行吧”，但已经比之前好多了。

大年初三晚五点四十，我和妈妈到餐厅。包间很大，圆桌坐十六人。大姑已经到了，

穿着暗红色羊绒衫，头发盘得很高。“方好来了！快坐，今天你是主角。”我笑了笑，

手心全是汗。亲戚陆续到齐，十三个人。大姑点菜：螃蟹、龙虾、东星斑。我算了一下，

奔六千去了。表弟周周坐我旁边，小声说：“我帮你把酒水换成了便宜那档，

她原本要点茅台。”“谢了。”菜上到第三道，大姑举杯：“敬方好一杯，

祝贺她升总监、年薪百万！”所有人举杯。我妈碰我胳膊，我端起杯子。“大姑，

其实我——”“先喝酒！”她一口干了。我抿了一口：“大姑，我换工作了。

”全场安静两秒。“你不是总监吗？”“之前是。现在在一家创业公司，月薪两万。

”“那比之前少多了。”“有期权，以后上市能变现。”“期权靠不靠谱？

我听说很多就是一张纸。”“我们公司还行。”大姑没再追问，嚼着螃蟹，眼睛没离开我。

我妈在桌下握了握我的手。周周发微信：“我妈不信。”我回了一个“知”。菜一道道上。

快结束时，大姑掏出手机点开一个页面：“方好，你帮我看看这个理财产品，年化百分之八，

靠谱不？”我看了一眼，是P2P。“大姑，风险很大，别投。”“你不是年薪百万吗？

你应该懂啊。”“我说了我现在不是——”“那你也当过总监。帮阿姨把把关。

”我想告诉她，我见过的钱就是工资卡余额，从来没超过两万。但她不会信。

“我真的不懂理财。你问银行的人。”“周周在银行，他说不推荐。我想听听你的意见。

”我看了周周一眼，他使了个眼色。“我跟周周一样，不推荐。”大姑收起手机，

笑了一下：“行，听你们的。”饭局结束，大姑去结账。我凑过去：“大姑，我来吧。

”她推开我的手：“说好你请，但你刚回来，这顿我请。下次你补上。”心里石头落了地，

又悬起来——“下次”还有下次？走出餐厅，夜风很冷。我妈把围巾解下来绕在我脖子上。

“辛苦了。”“你也辛苦。”“以后我不吹了。”“你说的。”“我说的。”手机亮了。

家族群。大姑发了今晚的九宫格合影，配文：“方好请客，一家人整整齐齐。

期待她年薪百万的明年！”底下全是“+1”和“点赞”。我把手机给我妈看。她叹了口气。

“她这个‘期待’，到底是期待你还是期待那顿饭？”“妈，别说了。我不想猜。

”回家的车上，**着车窗，路灯一盏盏往后退。想起三年前刚毕业，

我妈在群里说“方好进大厂了”，其实只是一个小公司的运营。那时候我也觉得挺爽。

三年过去，我还是小公司。但“大厂”变成了“总监”，再变成“年薪百万”。

谎言的雪球越滚越大。可我不能怪她，因为那个雪球，我第一次滚的时候，也没有推开。

初二到初五，我每天都在家吃剩菜。大姑打包的螃蟹和龙虾，我妈热了又热，

虾肉硬得像橡皮。“妈，别热了，扔了吧。”“这么贵的东西，你舍得？

”“我不是年薪百万吗？”她瞪我一眼，我闭嘴了。初六回城，走之前妈妈塞给我一个红包，

两千块。“拿去买件像样的衣服，别硬撑。”我心里发酸。“妈，我虽然没年薪百万，

但能养活自己。”“我知道。”她顿了一下，“但你大姑下次再让你请客，你别答应，

妈帮你挡。”“你怎么挡？”“我就说你在加班。”“我不可能永远在加班。

”“那就等到你真的年薪百万那天。”回城的动车上，

我收到周周的消息：“我妈找到了一个你们公司的前员工，问了一下。”心跳加速。

“问出什么了？”“那人说不认识你，但说了句——‘八千月薪的运营，

也可以说我认识一个年薪百万的总监吗？’我妈半信半疑，现在不查了。”我松了口气，

胸口却堵着什么。我连累了我妈，她吹的牛成了别人质疑的靶子。初七上班，

开门红包一百块。中午和同事小陈聊起这事，她笑喷了：“你妈太敢吹了。但你想过没有，

她为什么敢吹？因为你真的有可能做到。”“我在公司三年没涨过薪。”“那你就跳槽啊。

”那天晚上，我打开招聘软件，更新了简历。第二天就接到面试邀约。周四下午，

我穿着一百块的白衬衫去面试。面试官问题很刁，我答得不算好，也不算差。三天后，

HR打来电话：“林方好，月薪一万六，十三薪，下周一能入职吗？”我的手在抖。“能。

”挂了电话，我打开家族群，手指悬在发送键上，想告诉所有人我换工作了。

然后我删了——因为我想到我妈说的：“等到你真的年薪百万那天。”我给妈妈打电话。

“妈，我换工作了，涨了一倍，月薪一万六，加十三薪快二十万了。”“真的？

”她声音高了，“你大姑儿子才十五万！”“妈，别跟她比。”“我高兴嘛。

那我在群里说一声？”“别。等我再涨涨，我自己说。”她沉默了一下。“好，妈等你。

”挂了电话，我站在出租屋窗前，对面写字楼还有人没下班。年薪百万还很远，

但第一步我迈出去了。手机震了。周周发消息：“姐，我妈问你新工作的事，要我告诉她吗？

”我回：“说。”“说多少？”“说月薪一万六，普通员工，不是总监，没有期权。

”“不怕她嘲笑你？”“不怕。因为这次是真的。”周周发了一个大拇指。我打开一碗泡面。

还是那个牌子，还是那个味道。但这一次，我吃的时候没有想哭。因为我知道，这碗泡面，

是我自己挣的。不是年薪百万的人吃的泡面，是一个正在往前走的人吃的泡面。够咸，够热，

够真实。新公司第一周，我像一台重启的电脑，开机慢，但运行起来后越来越流畅。

没有人问你之前是不是总监，也没有人问年薪多少。入职第三天部门聚餐。领导孙姐，