我死后，灯再也没关过

第1章

妈妈为了让我脱敏，强行把患有幽闭恐惧症的我关进了全黑的储藏室。

不久我就呼吸急促，浑身痉挛地倒在门边。

我拼命伸手去抠门缝，想让外面的光透进来。

弟弟却一脚踩住门缝，忍不住埋怨。

“姐姐你才刚进去两分钟，还没有上次久，撒谎骗我们是不对的。”

他拿起胶带，朝远处的妈妈提议。

“妈，姐姐又想逃避治疗了，这门干脆我用胶带封死吧，不然这次脱敏又没有意义了。”

妈妈拖着行李箱走来，语气决绝。

“真是矫情，连弟弟都比你坚强！”

“你在家好好治治这娇气的毛病，这次我们绝不会给你开门！”

最后的光线被胶带彻底封死，我心跳越来越快，终于彻底失去意识。

再睁眼，我发现自己飘在半空。

我低下头，看着那个面朝门板，扭曲狼狈的自己。

妈妈，对不起啊。

我是真的克服不了了。

......

“姥姥！我们来啦！”

弟弟章子末一进门就扑进了姥姥的怀里，声音清脆响亮。

妈妈程语跟在后面，手里提着大包小包的礼品，脸上带着笑。

“妈，我们回来了。”

姥姥抱着章子末亲了又亲，笑得合不拢嘴，随即探着头往妈妈身后看。

“程程呢？那丫头怎么没跟你们一起？”

妈妈脸上的笑意淡了些，她把东西放下，叹了口气。

“别提了，妈。”

“在家里跟我闹脾气呢。”

我飘在姥姥家熟悉的客厅里，看着这一幕，心口像是被什么东西堵住了。

妈妈拉着姥姥在沙发上坐下，周围闻声而来的七大姑八大姨也围了上来。

“又犯病了？”一个胖胖的姨妈问道。

妈妈点点头，脸上是那种我熟悉的，恨铁不成钢的无奈。

“可不是嘛。一听说要来您这儿，就说自己不舒服。”

“我寻思着，这次不能再心软了。就把她关在储藏室里，让她自己好好反省反省。”

她顿了顿，声音里带上了一丝委屈。

“你们是不知道，为了给她治这个病，我花了多少心思。”

“上一次，我陪着她，在小储藏室里待着，说好了从五分钟开始。结果她三分钟不到就哭着喊着要出来，把我的手都抓破了。”

我低下头，看着自己灵魂状态下依旧干净的手。

妈妈，我不是故意的，那时候我真的喘不上气。

“还有一次，我带她去看心理医生，医生建议我们玩蒙眼藏猫猫的游戏，让她慢慢适应黑暗。结果呢？她把给我准备的生日蛋糕全砸了，说我们联合起来要害死她。”

我的灵魂震颤了一下。

不是的，妈妈。

我只是因为看不见，被突然出现的声音吓到了。

我只是想抓住什么东西，才不是故意要砸掉你的蛋糕。

“唉，这孩子，就是太娇气了。”

“就是，现在的孩子哪有我们那时候能吃苦。”

“程语你做得对，就得狠下心来！不然这病一辈子都好不了。”

乡亲们七嘴八舌地附和着，每个人看妈妈的眼神都充满了同情和理解。

弟弟章子末适时地给妈妈递上一杯水。

“妈，你别生气了，姐姐就是不懂事。我帮你看着她，这次绝对不让她再耍花招。”

他挺着小胸脯，一脸的“小大人”模样。

“你看我，这次出门前，我还特意用胶带把门缝都封了，就是怕她又偷偷跑出来，白费了您的一片苦心。”

“哎哟，看看我们小末，多懂事啊！”

“真是个好孩子，知道心疼妈妈，还知道为姐姐好。”

夸奖声像潮水一样涌向弟弟。

弟弟的脸颊因为得意而泛红，他偷偷看了妈妈一眼，像是在等待更多的表扬。

妈妈摸了摸他的头，露出了今天第一个真心的笑容。

“还是我的小末最乖。”

她转头对着众人，像是总结陈词。

“你们说得对，我就是以前太心软了。这次，不管谁求情，我都不会再让她出来。”

“等她自己想通了，克服了，这个家才能有安生日子过。”

我飘在屋顶的角落，冷冷地看着他们。

看着妈妈脸上坚毅的表情，看着弟弟脸上得意的笑容，看着周围人脸上赞许的神情。

心里那点残存的温暖，一点点被冰冷的潮水淹没。

是啊，在你们眼里，我就是那个不懂事、不体谅、只会闹脾气的坏姐姐。

可是，没有人问过我。

我疼不疼。

姥姥看着妈妈，欲言又止，最终只是叹了口气，拍了拍她的手。

“行了，先不说这个了，快进屋歇着吧，车坐了那么久，累坏了吧。”

妈妈点点头，拉着弟弟站了起来。

“走，小末，姥姥给你留了你最爱吃的糖醋排骨。”

一家人簇拥着他们往里走，客厅里很快就安静了下来。

只剩下我，和满室的清冷。

妈妈，其实这次，我真的很努力了。

在被你关进房间的时候，我一直在心里对自己说。

章子程，你可以的，再坚持一下，就能去姥姥家了。

黑暗像潮水一样将我吞没的时候，我还在想醒来就好了。

可是，我真的做不到。

这次我真的死了。

妈妈最后对着众人说。

“她就是太娇气，我这次绝不心软，都是为了她好。”