遗失的十四年!!

第一章醒来他醒了。不是那种从睡梦中自然苏醒的感觉，

而是一种从深不见底的黑水里被什么东西强行拽出来的感觉。肺部**辣地疼，

像是被人灌了辣椒水。眼皮沉重得像两块铁板，他费了很大力气才勉强睁开一条缝。白色。

整个世界都是白色的。白色的天花板，白色的墙壁，白色的床单。

刺鼻的消毒水味道钻进鼻腔，让他忍不住皱了皱眉。他想抬手揉揉眼睛，

却发现手臂上插着输液管，手背上贴着胶布。医院。他在医院。

这个认知让他稍微放松了一些。然后他想起了一件事。今天是几号？

他最后的记忆停在毕业典礼那天。六月末的阳光晒得人头晕，他穿着学士服站在教学楼前，

室友帮他拍了一张照片。晚上全班去聚餐，他喝了三瓶啤酒，吐了两次，

被室友架着回到宿舍。他记得自己倒在床上，对着天花板傻笑，心里想：终于毕业了，

二十二岁，人生才刚刚开始。然后呢？然后他就醒了——不对，然后他就躺在这里了。

他努力转动脖子看向窗外。阳光透过浅蓝色窗帘洒进来，在地板上投下一片温暖的光斑。

窗外是一棵梧桐树，叶子已经发黄了。发黄？毕业典礼是六月。梧桐树的叶子不应该是黄的。

他心里猛地一紧。门开了。一个穿白大褂的中年男人走进来，手里拿着病历夹。

看见他睁着眼睛，医生明显愣了一下，然后快步走到床边。"你醒了？感觉怎么样？

"他想说话，喉咙却干得像砂纸。医生倒了杯水，把吸管凑到他嘴边。温水顺着喉咙流下去，

带起一阵刺痛。"我……"他的声音嘶哑得自己都认不出来，"我在哪儿？""市中心医院。

你出了车祸，昏迷了三个星期。"三个星期。他闭上眼睛，努力消化这三个字。

从毕业典礼到现在，他昏迷了三个星期？不对，毕业典礼是六月，现在窗外梧桐叶都黄了，

这绝不止三个星期。"今天几号？"他问。医生看了一眼手表："十月十五号。

"他心里咯噔一下。十月。那距离六月已经过去快四个月了。他昏迷了三个星期，

那毕业之后到车祸之前那段时间呢？怎么一点印象都没有？他挣扎着要坐起来。

身体比他想象中虚弱得多，只是稍微抬了一下上半身，眼前就一阵发黑。医生连忙按住他。

"别急着动。你现在需要休息。""医生，"他抓住医生的袖子，"我……我想不起来。

毕业之后的事情，我一点都想不起来。"医生沉默了几秒钟，然后在病历上记了什么。

"这种情况叫逆行性遗忘，在头部外伤后比较常见。你脑部受到了剧烈撞击，

可能会暂时失去受伤前一段时日的记忆。具体能不能恢复、什么时候恢复，

要看后续的恢复情况。""多长？"他的声音在发抖，"我忘了多长时间？"医生看着他，

眼神里有一种他看不懂的怜悯："从目前的检查结果来看，

你大概有……十四年左右的记忆缺失。"十四年。他把这三个字在心里来回咀嚼了好几遍，

觉得每个字都认识，但连在一起的意思他怎么也理解不了。十四年是什么概念？

他才二十二岁。不，不对。如果他丢失了十四年的记忆，那他现在……"我今年多大？

"他问这个问题的时候，自己都觉得很荒唐。一个人怎么会不知道自己多大？

医生犹豫了一下，没有直接回答。门又被推开了。一个女人冲了进来。她大概三十多岁，

穿着一件米色风衣，头发有些凌乱，像是匆忙出门没来得及打理。眼睛红肿，显然哭过。

看见他睁着眼睛坐在床上，她整个人僵在了门口。然后她哭了。不是那种夸张的嚎啕大哭，

而是眼泪突然就掉下来了，无声地，一颗接一颗。"你醒了，"她说，声音抖得厉害，

"你终于醒了。"他看着她，脑子里一片空白。这个女人是谁？她很漂亮，或者说，

有一种让他觉得应该很熟悉的气质。眉眼间有种温婉的东西，但现在被疲惫和哭泣冲淡了。

她走到床边，自然地握住他的手，像是做过无数次一样。他不自觉地缩了一下手。

女人的动作僵住了。她看着他，眼神里的欣喜逐渐被一种他看不懂的情绪取代。

"你……不认识我了？"他摇了摇头。女人的嘴唇颤了几颤。她低下头，

把脸埋进自己的手掌里，肩膀剧烈地起伏着。过了好一会儿，她才抬起头，擦了擦眼泪，

挤出一个比哭还难看的笑容。"没关系，"她说，"没关系的。医生说你可能会这样。

等你好了，我慢慢跟你说。""你……"他觉得自己问这个问题很残忍，但他必须问，

"你是谁？"女人深吸了一口气。"我叫林蔚，"她一个字一个字地说，

每个字都像是从喉咙里生生拽出来的，"是你结婚十二年的妻子。"十二年的妻子。

他觉得自己的大脑像是死机了。妻子？他什么时候结的婚？二十二岁的他连女朋友都没有，

怎么突然冒出来一个结婚十二年的妻子？"你开玩笑，"他说，"我才二十二岁，

刚毕业——""你三十六岁了，"林蔚打断了他，声音很轻，却很坚定，"我们有一个女儿，

今年十四岁，叫陈小雨。"他愣住了。三十六岁。一个十四岁的女儿。门外传来一阵脚步声，

然后门被推开了更大一些。一个少女站在门口。她穿着校服——蓝白相间的运动款式，

头发扎成一个马尾。长相随她妈，眉眼清秀，但表情冷淡得与她的年龄不相称。

怀里抱着一束花，看着病房里的情景，既不进来，也不说话。"小雨，"林蔚招手，

"快过来，爸爸醒了。"陈小雨慢慢走进来，把花放在床头柜上，

然后站在一米开外的地方看着他。她看他的眼神很奇怪。有期盼，有委屈，有愤怒，

还有一种十四岁少女特有的倔强。好像她攒了很多话要跟他说，但又决定一句都不告诉他。

"爸，"她叫了一声，声音很轻，像是一个试探。他不知道该怎么回应。他应该说什么？

"你好"？那是他女儿。"好久不见"？他根本不记得他们见过。"我回来了"？

他不知道自己去了哪里。最终他只是点了点头，挤出一个自己都觉得难看的笑容。

陈小雨的嘴角往下撇了撇，转过身，走出了病房。门在她身后轻轻关上。林蔚叹了口气。

"她一直在等你醒来，"她说，语气里有一种小心翼翼的维护，"每天都来。

学校那边请了假，作业都在病房外面写。她以为你不知道，其实我都看见了。

"他不知道该说什么。一个他根本不认识的少女，

每天坐在病房外面等一个她叫"爸爸"的人醒来。而他醒了，却连她的名字都记不住。

"我去看看她，"林蔚站起身，走到门口又回过头，"你不用急着想起来。慢慢来。

我们等你。"门关上了。病房里只剩下他一个人，和满屋子的消毒水味道。他躺在床上，

盯着天花板，脑子里一团乱。三十六岁。妻子。女儿。车祸。失踪的十四年记忆。

他闭上眼睛，努力回想。二十二岁的自己，毕业典礼，室友，啤酒，六月的阳光。

然后是——一片空白。他的记忆像一本被撕掉了大半的书。前二十二页还在，后面全是白纸。

不，比白纸还可怕。白纸意味着什么都没发生。但他知道那些事情确实发生过——结婚，

生子，工作，十几年的人生——只是他完全不记得了。

像是有人在他人生的中间挖了一个巨大的窟窿，把他后半截的二十二岁和前半截彻底隔开了。

他低头看了看自己的手。不是二十二岁学生的手。手指上有老茧，指甲修剪得很整齐。

左手无名指上有一圈淡淡的印记——常年戴戒指留下的痕迹。他抬起右手摸了摸脸颊，

感觉到粗糙的胡茬。这不是他。或者说，这是他，但又不是他。他试着坐起来。

这次动作慢了些，总算没有头晕。

他拔掉输液管——手背上的胶布拉得皮肤一阵刺痛——然后扶着床沿下了床。腿软得像面团，

每走一步都要用尽全力。他扶着墙，慢慢挪到病房角落里那面小镜子前。

镜子里映出一个男人的脸。他愣住了。那是一张陌生的脸。下巴比记忆中宽了，

额角有了两道不太明显的纹路。颧骨上有一道新结痂的伤疤，大约两寸来长。

眼睛底下一圈青黑，像是很久没好好睡过觉。鬓角隐约有几根白发。他盯着那张脸看了很久。

这是三十六岁的陈远。不是二十二岁的他。他抬起手，摸了一下镜子里那个人的脸。

指尖触到冰冷的玻璃。十四年。他丢了十四年。在这十四年里，

他变成了一个完全不同的人——结了婚，当了父亲，有了……他不知道自己有了什么。工作？

朋友？敌人？医生说的那句话突然又浮现在脑海里："车祸。"只是车祸吗？外面天色渐暗，

病房里的光线变得柔和起来。他扶着墙回到床上，躺下来。枕头底下有什么东西硬硬的。

他伸手一摸，掏出一样东西来。是一部手机。黑色的，屏幕摔裂了一道缝，但还能用。

大概是车祸时放在身上的。他按了一下开机键。屏幕亮了。锁屏界面弹出来，需要指纹解锁。

他犹豫了一下，把右手拇指按上去。开了。桌面上是三个人的合照——他，林蔚，和陈小雨。

照片里的他看起来比现在年轻一些，笑得很自然。林蔚头靠在他肩上。

陈小雨站在两个人前面，满脸不情愿的表情，像是被逼着拍照的。背景是一片向日葵田，

阳光灿烂。他盯着那张照片看了很久。照片里那个人在笑。那种发自内心的、幸福的笑容。

他想不起来拍照时是什么感觉。想不起来那片向日葵田在哪里。

想不起来那天他们为什么要去那里。手机忽然震动了一下。一条新消息弹出来。他点开一看。

未知号码，只有一句话。"你醒了。"不是问句。是陈述句。他盯着这三个字，

后背突然爬上一层凉意。手机又震了一下。还是那个号码。"十四年了。有些事，

忘了比记着好。"后面又跟了一条。"如果想不起来，就不要再想了。如果你继续查，

这次就不是车祸了。"他攥着手机的手在发抖。外面的天色完全黑了。他坐在黑暗里，

看着手机屏幕上那几行字，脑子里嗡嗡作响。他抬起头，

看见窗户玻璃上映出自己的脸——一张他不再认识的脸，漂浮在城市夜色的背景上。

窗外的梧桐树被风吹得簌簌响。一片枯黄的叶子飘落在窗台上。

第二章陌生人出院那天是个阴天。林蔚来接他。她换了身衣服——深蓝色针织衫，

头发扎了起来，看起来比前几天精神了一些。她帮他办完出院手续，拎着他的——不，

是这个身体原主人的行李袋，领着他走向停车场。他跟在后面，看着她的背影。

她走路的时候腰挺得很直，步速不快不慢。后颈上有一颗小痣，在领口边缘若隐若现。

他盯着那颗痣看了两秒钟，然后移开目光。他不应该盯着一个陌生女人看。即使是他的妻子。

车是一辆银灰色SUV。他不懂车，但看得出不便宜。林蔚打开副驾驶的门，他坐进去，

系安全带的时候手指有些不听使唤。"你以前开车的时候从来不会坐副驾驶，

"林蔚坐进驾驶座，发动了引擎，"你总说方向盘不在自己手里就不踏实。

"他不知道该怎么接话。车子驶出医院的地下停车场，汇入城市傍晚的车流中。

霓虹灯、行人、电动车、公交车——一切都显得熟悉又陌生。城市还是那个城市，

但很多细节变了。路边多了一些他不认识的连锁店，

公交站台上的广告是一个他没见过的手机品牌，路过的公交车车身上喷着他看不懂的标语。

"回家，"林蔚说，像是在对自己说，又像是在对他说，"我们回家。

"家在城东一个叫"碧水湾"的小区。车子开进地下车库的时候，他对这里的一切毫无印象。

电梯在十二楼停下，林蔚掏出钥匙打开门。"到了。"玄关的灯亮了。

他在门口站了大概五秒钟才迈进去。房间很大，四室两厅，装修是暖色调的。

客厅的电视墙上挂着一台大电视，电视柜上摆满了东西——遥控器、杂志、一盆绿萝。

沙发是米色的布艺，上面扔着几个抱枕。茶几上放着一盘吃了一半的葡萄。有人住在这里。

有人在过一种日常的生活。只是那个人不是他。"你的拖鞋，

"林蔚从鞋柜里拿出一双深蓝色棉拖鞋放在他脚边，"一直给你留着。"他脱了鞋，

穿上那双拖鞋。大小刚刚好。"要吃点什么吗？"林蔚问，"厨房里有……我昨天买了点菜。

""不饿，"他说。其实他饿了。但他不知道在这个"家"里吃饭是什么规矩。

应该在哪儿吃？用什么碗筷？吃完是自己洗碗还是有人帮？这些微不足道的小事，

每一个都让他觉得自己是个外人。林蔚看出了他的窘迫。"你以前吃饭都是在茶几上，

边看电视边吃。碗放着就行，我洗。""我以前那么懒？"林蔚愣了一下，然后笑了。

这是他第一次看见她笑。不是那种客气礼貌的浅笑，

是真真切切的、带着点无奈的、但又觉得好笑的笑。笑起来很好看，眼角会有一点细纹，

但反而显得很温暖。"你不是懒，"她说，"你是做饭好吃。以前是我做你吃的饭，

不知道怎么后来就变成你负责做饭了。"他又接不上话了。他会做饭？

二十二岁的他连泡面都能煮糊。林蔚收起笑容，像是意识到自己说了太多他听不懂的话。

"我带你去书房看看吧，"她说，"你以前在家待得最多的就是书房。

也许……能帮你想起来什么。"书房在走廊尽头，不大，但很整洁。靠墙是一整面书架，

摆满了各种建筑类书籍——结构力学、材料科学、城市规划。

书桌上放着一台电脑和几摞文件。墙上有几幅装裱好的建筑效果图，右下角都签着他的名字。

他走到书架前，抽出一本书翻了翻。书页上有他做的标记，字迹潦草而有力。

旁边一本是他和另一个人合著的专业著作，扉页上印着"陈远周明著"。周明。

这个名字在他脑海里激起了一圈微弱的涟漪。不是什么具体记忆，只是一种感觉。

像是一个在梦里出现过的人，醒来后已经不记得他的样子，但还能感觉到他存在过的痕迹。

"周明是你公司的合伙人，"林蔚说，"你们一起开的事务所，有十几年了。

""什么事务所？""远明建筑事务所。你和他各占一半股份。这次你出事后，

周明来看过你好几次，每次都是一个人来，每次都带水果。"他点了点头，走到书桌前坐下。

桌上有一个相框。不是那种摆在客厅里给人看的全家福，而是一张工作照。照片里有三个人，

他站在中间，左边是一个圆脸戴眼镜的男人——应该就是周明，

右边是一个面容严肃的中年人。三个人站在一栋大楼前，手里举着金色剪子。

大楼的玻璃幕墙反射着阳光，看起来很气派。他翻过相框。

背面用钢笔写着一行字："凤凰大厦落成典礼，2017年6月。"凤凰大厦。

他把相框放回原位，注意到桌面上还有一样东西——一本黑色笔记本。

皮革封面已经有些磨损，边角都卷起来了。他翻开第一页。是他的字迹。

但和他刚才在书上看到的那种自信有力的笔迹不同，笔记本上的字歪歪扭扭，

有些地方钢笔尖把纸都划破了。"4月3日。又梦见了。十二个人。他们的脸我看不清，

但我记得他们每一个人的名字。**。王海。陈云峰。张磊。刘树根。孙德胜。赵小军。

钱进。何满堂。杨铁柱。朱长河。马千里。"名字列了十二个。他不认识其中任何一个。

翻到后面。"5月12日。林蔚问我是不是有心事。我说没有。她不相信。

她已经不相信我很久了。我想告诉她一切，但我说不出口。

如果她知道自己的丈夫是一个杀人犯——"字迹在这里突然断了。下一页。"6月8日。

我跟周明说了。他说我疯了。他说这件事已经过去了，所有人都拿了好处，没有人会追究。

他说如果我一定要这么做，他会拦着我。""6月15日。我不能再等了。证据都准备齐了。

后天，最迟大后天，我就去公安局。"后天。他看着那个日期，心脏猛跳了几下。

他翻到下一页——空白。后面全是空白。他放下笔记本，拿起桌上的手机——他自己的手机，

几天前从枕头下发现的那部。翻找通话记录和聊天记录。六月十五日之后——空空如也。

车祸发生在什么时候？医生说是三周前。现在是十月中旬，往前推三个星期——九月下旬。

那六月到九月之间呢？三个月的时间差。笔记本上最后一篇是六月十五日。

从那以后到他出车祸，中间整整三个月。这三个月里发生了什么？他拿起自己的手机，

翻阅相册。六月中旬之后确实没有新照片了。

聊天记录停在六月十六日——最后一条是发给周明的："明天上午十点，老地方见。

"然后就没有了。短信、通话记录都差不多在同一个时间点中断了。好像从六月十六日开始，

他这个人就从一个正常的三十六岁男人生活里彻底退出了一样。但他九月下旬才出的车祸。

中间这三个月，他在哪里？做了什么？"林蔚，"他喊了一声。她正在厨房里忙活，

听到声音探出头来。"我从六月到九月，在哪儿？"林蔚的表情变了。

"你……"她擦了一下手，走过来坐在沙发对面，"你跟周明说公司有事，要出差一段时间。

中间偶尔打电话回来，但每次都说不了几句话。我以为你……我以为你外面有人了。

""所以你不知道我在哪里？""小雨暑假结束那天你打过一个电话。你问她开学了没有。

我说开了。你说那就好。"林蔚的声音有些抖，"然后你挂了。

那是……那是我最后一次听到你的声音。直到医院打电话来，说你出车祸了。"他沉默了。

三个月。他消失了三个月，然后被人割了刹车管。"你回来那天，"林蔚说，

"就是出车祸前一天。我接到一个陌生号码的电话，是你打的。你说你要回来了，

明天就去接小雨放学。我说好。你说——"她停住了。"说什么？""你说，对不起。

这么多年，对不起。"林蔚低着头，几根头发从耳后滑下来遮住了她的脸。

她捏着自己左手无名指上的戒指，一圈一圈地转。"我以为你在外面有人，"她说，

声音很轻，"我最坏的想法就是离婚。但我没想到你出车祸。"他坐在那里，

看着林蔚转戒指的动作，忽然觉得手心有点发麻。他低头看了看自己的左手。

无名指上那一圈淡淡的印记。常年戴戒指，但车祸后戒指不见了。

他试着想象自己戴上那枚戒指的样子——在一个婚礼上，站在林蔚面前，为她戴上戒指，

然后这枚戒指就再也没有摘下来过。他想不起来。想不起来婚礼在哪里举行的。

想不起来说了什么誓言。想不起来林蔚穿婚纱是什么样子。他甚至想不起来自己为什么爱她。

但那个他已经忘记了的人爱过她。爱了十二年。爱到为她戴上戒指，爱到和她生了一个女儿。

他忽然觉得很难受。不是想起什么的那种难受。而是无论如何也想不起来的那种难受。

他想把笔记本里的事告诉林蔚。凤凰大厦。十二个工人的名字。他要自首的决定。

但话到嘴边，他又咽回去了。那些内容太沉重了。他不知道笔记本里写的是不是真的。

也许只是发泄。也许那个工程根本没问题。也许他只是工作压力太大，

写了些自己都不信的东西。也许。"你累了吧，"林蔚站了起来，"你房间我一直没动，

还是老样子。你去躺一会儿。""我俩……睡一个房间吗？"话一出口他就后悔了。

林蔚愣了一下，然后苦笑。"不是。去年开始你就搬到书房睡了。你说工作太忙，

不想吵到我。"她说着转身进了厨房。他听见厨房里传来水龙头打开的声音。

水流了很久才停。那天晚上，他躺在一张不属于他的床上，盯着不属于他的天花板，

想着不属于他的记忆。外面下起了雨。雨点打在窗玻璃上，发出一阵不紧不慢的声响。

他拿出手机，又看了一眼那条陌生消息。"你醒了。"后面还跟了一句话。他没有告诉林蔚，

也没有告诉任何人。那个发信人用的号码，

是一个他能记住的号码——二十二岁的他能记住的号码。他妈妈在老家的座机号码。

但他妈妈已经去世快十年了。知道这个号码的人很少。知道他已经失忆的人更少。

而那个人在他醒来的当天——也许是当天——用这个号码给他发了一条消息。这说明什么？

说明盯着他的人不止一个。说明有人不希望他回忆起来。说明他的失忆不是意外，

而是一颗子弹没打死他之后，留下的后手。他把手机关掉，放在床头柜上。黑暗中，

他睁着眼睛。窗外的雨越下越大。第三章碎片记忆不是完整的影像。它们是一些碎片。

像打碎的镜子，散落在大脑的每一个角落。你以为你什么都不记得了，

但偶尔会有一片玻璃碎片反射出某种光线，刺痛你某根神经。他第一次感觉到那种刺痛，

是在回家的第三天。那天下午，林蔚出门买菜，陈小雨在上学，他一个人在家。

他在书房整理那些建筑图纸，试图通过这些文件拼凑出自己作为建筑师的那十四年。

然后他闻到了一股味道。不是实际存在的味道。屋里没有烧火，窗外空气很正常。

但他的鼻子——或者说，他的大脑——确确实实闻到了一股烟味。

混合着汽油和烧焦塑料味道的浓烟。他的手指开始发抖，手里的图纸掉在地上。他扶着桌子，

大口喘气。眼前闪过一个模糊的画面：一栋大楼在燃烧。黑色浓烟从破碎的窗户里涌出来，

像是大楼在呕吐。火光映红了半边天。周围有人在尖叫，消防车的警笛声由远及近。

他站在人群里，看着那栋燃烧的大楼，后背全是冷汗。画面消失了。像被人关掉了电视。

他瘫坐在椅子上，心跳得像要从胸腔里蹦出来。手心里全是汗。那栋建筑——是凤凰大厦吗？

他翻开笔记本，手指还在抖。四月三日的记录："十二个人。"往下翻。

五月十二日："如果她知道自己的丈夫是一个——"杀人犯？他合上笔记本，闭上眼睛。

画面又来了。这次不一样。不是在着火的大楼前，而是在一片废墟旁。下着雨。天色将晚。

他站在警戒线外面，看着消防队员和搜救犬在瓦砾堆里翻找。旁边有人蹲在地上哭。

一个女人——穿着红色大衣，头发被雨水打得贴在脸上，哭得几乎断气。

他看着那个女人的侧脸。忽然，画面跳转。那个女人站在他面前，指着他的鼻子。雨很大，

她的声音被雨声淹没了，但他能看出她的口型。"你杀了他们。"画面结束。他睁开眼睛，

发现自己不知什么时候已坐在了地上。后背靠着书架，腿软得站不起来。那不是梦。

那是他真正经历过的事。他不记得那栋大楼叫什么名字，不记得那个女人是谁，

不记得自己在那片废墟前站了多久。但他的身体记得。他的肌肉记得。

在他失去记忆的大脑下面，

那些感觉还在——恐惧、羞耻、无力和一种几乎要把人压垮的罪恶感。客厅传来开门声。

林蔚回来了。他撑着书架站起来，深吸两口气，在镜子前整理了一下表情。

但他自己的那张脸让他吓了一跳——苍白得像一张纸。"你怎么了？

"林蔚一进书房就看出了不对劲。"没事，"他说，"就是有点累。"林蔚看着他，

眼神里写满了不信任。但她没有追问，只是把一杯热水放在他桌上。接下来的几天，

碎片越来越多。一块混凝土落在脚边的声音。一个男人在电话里的笑声，笑得很假。

一条隧道，灯光昏暗，他一直跑一直跑，身后有什么东西在追。

一扇铁门上写着"闲人免进"，他推开那扇铁门。一道背影——周明的背影，

急匆匆消失在走廊尽头。一沓钞票，装在一个牛皮纸信封里。

一只手——他的自己的手——接过那个信封。但没有一块碎片能拼成完整画面。

每个场景都只有几秒钟，没有前因后果，没有来龙去脉，

像是有人在暗中翻着一本被撕碎的书，偶尔掉一页让他看一眼。第五天，一个警察找上门来。

来人四十岁上下，国字脸，皮肤有些粗糙，一看就是在外面跑得多的人。

穿着一件深灰色夹克，不是警服，但从站姿和气质上一眼就能看出是警察。"陈先生，您好。

我是刑警队的，姓陈，陈国栋。跟您本家。"他掏出一张证件晃了一下，收回去。

"方便说几句话吗？"林蔚去倒茶。两个人在客厅坐下。陈国栋没喝茶，扫了一圈屋子，

目光在陈小雨的照片上停了一秒。"您恢复得怎么样？"他问。"还好，"陈远说。

他已经渐渐习惯用这个名字自称了。"记忆方面呢？""还是想不起来。"陈国栋点了点头，

从随身公文包里掏出一个文件夹。打开，抽出一张照片放在茶几上，推到他面前。

那是一辆轿车底盘的照片。刹车管被整齐地割开了，切口干净，显然是专业的。

"技术科的报告，"陈国栋说，"作案工具是液压钳。切口位置选得很讲究，

不会让刹车油一下子漏完，而是在车辆行驶一段时间后才会出现制动失灵。

这样您很难提前发现。"他顿了顿。"凶手不想让您死在闹市区，

也不想在您家门口留下痕迹。他选在了您每周四都会经过的一段山路。弯道多，坡陡，

刹车失灵基本等于……"他没说完，但意思已经很清楚了。"您想起什么了吗？

"陈国栋看着他，眼睛不大，但目光很锐利。"有没有什么人对您不满？

或者对您说过什么威胁的话？"他想起了手机上的那条消息。但他没有说。不知为什么，

直觉告诉他暂时不要说。"我不记得了，"他说，"什么威胁都不记得。""那凤凰大厦呢？

"他愣了一下。"您不记得了？"陈国栋的语气没有变化，

但他看着陈远的眼神变得更专注了，"那是您最出名的项目。""我看了那个建筑的设计图，

"陈远说，"在书房里。""不是说设计图，"陈国栋说，"凤凰大厦在建设过程中出了事。

倒塌了。十二名工人死亡，二十多人受伤。那是两年前的事，本地最大的建筑安全事故。

"他停了一下。"当时那起事故的调查结论是设计没有问题。是施工方偷工减料造成的。

所以您现在在外面，而不是在里面。"陈国栋说"外面"和"里面"的时候语气很平淡，

但陈远听出了一层意思——他差一点就进去了。"我们调查下来，

当初的调查可能有些……值得推敲的地方，"陈国栋说，"据我掌握的信息，在出事之前，

您的设计团队就已经发现了结构上的问题。但您在上面签了字，确认设计符合安全标准。

""你在调查我？""我在调查您的车祸，"陈国栋说，"可是查着查着，

发现想您死的人不止一个。"他从文件袋里又掏出一张照片。这次不是车底盘，

而是一个信封。信封上贴着一张白纸，用红笔写着一句话："陈远你这个杀人犯。

""这是寄到您公司前台的。没有邮戳，是有人趁周末塞进信箱的。日期是今年二月。

"他又掏出一张照片。一样的东西。另一封信。这次写的是："等你下地狱的那天，

我会在门口等着。"然后是第三张。第四张。每一张都触目惊心。"这些都是近一年来的，

在事务所信箱发现的。周明说您不让他报警。"他盯着那些照片上的字迹。

每一封的笔迹都不一样。有些是打印的，有些是手写的。发信人显然不是同一个人。

但怨气是一样的——对他的怨气。"我们有理由相信，"陈国栋把照片收起来，看着他，

"您的车祸不简单。有人想要您的命。如果我们查不清是谁，

您现在恢复了——至少身体恢复了——那个人有可能再来一次。"林蔚站在厨房门口，

手里端着茶盘，脸色白得像纸。陈远坐了很久没说话。"我想不起来了，"他说，

声音有些哑，"我真的想不起来了。"陈国栋站起来，从口袋里掏出一张名片放在茶几上。

"想起了什么，或者再收到什么威胁，打这个电话。"他走到门口，回过头。

"我想跟您说一句。在我的经验里，一个人丢了十四年记忆还活着，也算是一种运气。

很多人出了这种事，直接就没醒过来。但您在醒之前，就已经有人不想让您活着了。

现在您醒了，那些人的想法不会变。保重。"门关上了。屋里安静得像一口井。

林蔚慢慢走过来，在沙发上坐下。她看着那杯冷掉的茶，茶面上的倒影轻轻晃动。

"你笔记本里的那些东西，"她忽然说，"我看过了。"他转过头看她。"你昏迷的时候，

我整理你的书房。看到了那个皮面本子。对不起，我偷看了。"林蔚抬起头，眼睛里有泪光，

但声音很稳。"以前，出事的那一阵，你每天回来都很晚，有时候身上有酒味。

我问你怎么了，你什么都不说。你开始睡书房。你变得很沉默。有时候半夜我醒来，

看见书房灯还亮着，你坐在那里写东西。""我以为你外面有人。我以为我们的婚姻完了。

我甚至想过去找律师。"她抹了一把眼角的泪。"但我不知道你心里压着十二个人。

"他伸手握住了她的手。手很凉。"林蔚，"他说，"我以前是什么样的人？"林蔚看着他。

看了很久。"以前，"她说，"你是最好的人。

"她的话后面没有加那句——"直到你不是了。"但他听得出来。

第四章另一个人陈远开始调查自己。这听起来很荒谬——一个人调查自己。但对他来说，

三十六岁的陈远和一个陌生人没有太大区别。

他需要知道那个他不记得的自己到底是什么样的人。他从最简单的地方开始：手机。短信。

微信。邮件。照片。备忘录。浏览器历史记录。

一个三十六岁男人的全部数字生活都装在这部屏幕碎裂的手机里。

他花了整整三天时间翻阅每一条记录，像考古学家清理一件刚出土的文物。

他发现自己——那个他不记得的自己——是一个远比二十二岁的他想象中更复杂的人。

微信里有近两千个联系人。客户、同事、供应商、**官员、同学、朋友。翻看聊天记录，

他发现这个陈远几乎和每个人都保持着一种滴水不漏的客气。逢年过节发祝福。

有人求助尽量帮忙。酒局上从不失态。朋友圈永远只转发行业新闻，从不发私人生活。

像是一个精心维护的人设。但林蔚的聊天记录不一样。在发给林蔚的消息里，

他是另一个人——话不多，但每句话都很实在。"今晚加班，不用等我。

""冰箱里有你爱吃的芒果。""小雨的家长会我去。"他不是不会说话。

他只是把最真的话都留给了林蔚。再往前翻，到两年前。聊天风格突然变了。

他开始频繁道歉。"对不起，今晚又要加班。""对不起，答应小雨的事又没做到。

""对不起，我最近状态不好。"林蔚回的是："没关系。""你注意身体。""别太累了。

"然后是一段空白——大约一个月的沉默。那应该是凤凰大厦出事的时候。

再然后是更密集的道歉。更长久的沉默。他放下手机，开始翻相册。

照片从最近往前排：车祸前三天的**——他看起来憔悴得厉害，眼睛浮肿，

胡茬好几天没刮。车祸前一周——一张办公室窗外的晚霞。前一个月——建筑工地的照片，

钢筋水泥，工人们在脚手架上忙碌。那不是凤凰大厦，是另一个项目。

再往前三个月的照片几乎没有。

六月到九月之间只有寥寥几张——一家偏远小旅馆的房间、一碗泡面、一张模糊的夜景。

没有人物。没有定位。像是一个人在刻意抹去自己的痕迹。他继续往前翻。翻到两年前，

七月。一组照片让他停下了手。第一张：一片废墟。瓦砾、钢筋、碎玻璃。

消防车和救护车停在远处。第二张：警戒线。黄色的警戒线围出一个不规则的圆形。

第三张：一个人被担架抬出来，白布盖过了脸。

第四张：一个女人——穿红色大衣的那个女人——跪在废墟前，双手捂着脸。

他没有拍第五张。但第四张已经够了。那个女人——他能从她的姿态里认出她，

从她的红大衣里认出她。

虽然他在现实中只"见"过她一面——在碎片般的记忆里——但他知道是同一个人。

他退出相册，打开浏览器历史。

""凤凰大厦受害者名单""凤凰大厦事故调查报告""工程质量事故刑事责任追溯时效"。

每一条搜索都像是在一步一步逼近什么东西。他继续往前翻。

更早的记录——在他出事前三个月内——有大量的法律咨询相关搜索。

"重大责任事故罪定罪标准""自首减刑""举报信格式""工程事故自首后量刑"。

他不只是在查凤凰大厦。他在为举报自己做准备。他往后靠在椅背上，盯着天花板。

那个他——那个他不记得的陈远——在事发之后，

用两年时间走完了从"掩盖事实"到"良心发现"再到"准备自首"的全部心路历程。

而现在，他像一个接力跑的第二棒选手，手里握着接力棒，却不记得第一棒跑了多远。

他需要见到周明。周明的事务所在城西一栋写字楼的十八层。陈远在前台报了名字，

接待的小姑娘明显愣了一下，然后慌忙把他领进会议室。"陈总，您……您这么快就出院了？

"小姑娘一边倒茶一边偷瞄他头上那道疤。"周明在吗？""周总在开会，

我——"会议室的门被推开了。一个圆脸戴眼镜的男人快步走进来，正是照片里的那个人。

周明看起来比照片里胖了一些，头顶的发量也更少了。他看见陈远，

表情在一秒钟之内变了好几次——惊喜、紧张、心虚，最后定格在一个不太自然的笑容上。

"老陈！"他快步走过来，两只手握住陈远的手，握得很紧，"你终于醒了！

我前天才去看过你，你还在睡着。急死我了！"陈远看着他的眼睛。

那双在镜片后面的眼睛在闪躲。"我有事问你，"陈远说。周明的笑容僵了一瞬。

"你坐你坐，坐下说。"两个人在会议室里坐下。周明让前台把门带上，

会议室里只剩下两个人。"凤凰大厦，"陈远说。周明的笑容彻底消失了。

"你笔记本里写的东西，"陈远说，"我都看过了。设计有问题是吗？"周明摘下眼镜，

用衬衫袖口擦了擦镜片，又戴上。这个动作花了五秒钟，但陈远看得出他不是在擦眼镜，

而是在争取思考的时间。"老陈，"周明的声音压得很低，"你刚出院，

有些事情不急在一时。""我问你，设计有问题是吗？"周明沉默了很久。

会议室里只有空调出风口的嗡嗡声。"有，"他终于说，"地基承重计算有误。

按照那个设计，那栋楼的重量超出了地基承载能力上限。我们在出图之前就已经发现了。

""那为什么还签字？""因为甲方——"周明深吸一口气，"甲方说工期已经定了，

资金已经到位了。改设计要延期三个月，损失两个亿。他们找了另一个事务所在旁边立项，

如果我们不签，他们就换人。到时候我们整个事务所都要完蛋。""所以你们签了。

""我们签了。"周明摘了眼镜，揉了揉眼睛。"你和我，我们两个都签了。

还有监理方、施工方、甲方项目负责人。所有人都在上<